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LIVRES NOUVEAUX 


ÉTIENNE VACHEROT, par Léon Ollé-Laprune,. 


Cette courte notice sur Étienne Vacherot, 
écrite pour l'Association des Anciens Élèves de 
l'Ecole normale, a la valeur et l'intérèt d’une 
étude de fond. Sur bien des points, Ollé- 
Laprune était l'adversaire de Vacherot ; mais le 
critique en lui était trop doué d'intelligence 
sympathique pour ne pas aimer un tel adver- 
saire en le comprenant. Avec une fermeté et 
une franchise toujours respectueuses, Ollé-La- 
prune qui, en philosophie et en morale sociale, 
était un chef d'école, a résumé dans cette notice 
les idées sociales, politiques et philosophiques de 
Vacherot. Le premier éblouissement que fut 
pour Vacherot la découverte de Schelling et de 


Hegel, — éclatante vision qui éclaira toute sa 
vie, — la méditation et la rédaction du grand 


livre sur l’École d'Alexandrie, la courtoise et 
sérieuse querelle avec le Père Gratry, la publi- 
cation de la Démocratie, qui fit scandale sous 
l'Empire, et de la Démocratie libérale, qui fit 
scandale sous la République, — Ollé-Laprune a 
bien marqué l'importance de ces étapes d'une 
pensée qui se développa toujours, et en le lisant 
on apercoit d'une haute vue générale de grands 
débats philosophiques. L'esprit intuitif, poétique, 
enthousiaste et pourtant réfléchi que fut Vache- 
rot, cet esprit « capable avant tout d’embrasser 
d’un seul coup les ensembles », Taine, dans les 
Philosophes contemporains, l'avait déjà présenté 
sous le nom de M. Paul comme le génie de la 
synthèse, Il y a une beauté d’un autre crdre 
dans le grave jugement, déférent, mais libre, 
qu'a porté quelques jours avant sa mort le Phi- 
losophe chrétien sur le Philosophe panthéiste. 


EN FÊTE, par Auguste Germain. 


On n'apprendrait rien à personne en disant 
que le nouveau roman de M. Auguste Germain 
abonde en scènes alertes et vivantes, qu'il se lit 
d’un trait, sans fatigue, sans regrets du temps 
assez long qu'il faut pour le lire; mais il y a 
mieux que de l'esprit ou de la verve en cette 
étude très poussée d’un monde spécial, celui qui 
s'amuse, qui joue, qui se gaspille : il y a de la 
mème de la misère, sous les dehors 
brillants, sous les 


apparaissent seules au public, et M. 


tristesse, 
façades qui, trop souvent, 
\uguste 
Germain à su nous donner li sensation poi- 


\udhrée 


d'Alvarays, son héroïne, est une femme de 


gnante de certaines secrètes angoisses 


cœur ; et si elle n'& happe pas à la contagion, si 
elle cède aux influences malsaines qui s'exer- 
cent autour d’elle et sur elle, c’est avec une telle 
dignité, une telle souffrance, qu'on la plaint, sans 
la condamner, A la vérité, le hasard seul la 
sauve des suprèmes dégradations ; mais il faut sa- 


voir gré à l’auteur de conclure en nous laissant pour 


elle un espoir de vie hautaine et douce encore, 


L'UNITÉ ITALIENNE (deuxième partie, 
par M. G. Giacometti. 


1861-4882), 

Personne ne connaît mieux ni même, sans 
doute, aussi bien Ftalie contemporaine que 
M. Giacometti. Le volume qu'il vient de donner 
comprend la période la plus intéressante pour 
nous de l'histoire de la Révolution italienne. 
C'est pendant ces deux années que lItalie com- 
mence à se délacher de la France, et que l’in- 
fluence antifrançaise de l'Angleterre se fait sentir 
en Italie. En réalité, l'alliance franco-italienne 
n’a pas survécu à Cavour. Le récit historique 
de M. Giacometti est appuyé sur un très grand 
nombre de documents dont beaucoup sont iné- 
dits. Il démontre très clairement que le dissen- 
liment franco-italien date du ministère Ricasoli, 
« une sorte de ministère Crispi à trente-cinq 
ans d’antidate ». 

MAYOTTE, par M. Breen. 

Avec l'histoire touchante d’une jeune créole 
transportée en France où on la marie et où elle 
meurt, l'auteur de Mayotte a su faire un exquis 
roman. D'un style simple et clair où les mots 
s'appellent sans eflort, toujours familiers, tou- 


jours harmonieux, la vie de Mayotte nous est 


racontée en détail, depuis ses premières années 
sous le beau ciel clair de Saint-Domingue jus- 
qu'à sa mort prématurée, Elle a rapporté de son 
pays comme un besoin de tiédeur et de dévoue- 
ment autour d'elle : pour qu'elle soit elle-même, 
naturellement gracieuse, il faut qu'on lui soit 
indulgent. Les moqueries, les observations même 
l'intimident et la gènent: elle prend peur de 
tout, incapable de dire qu'on lui fait mal: elle 
perd son charme en devenant eraintive et fri- 
leuse, et elle se meurt de nostalgie et de tris- 
tesse, pour avoir été « déracinée 
A LIFE OF WILLIAM SHAKESPEARE, 

by Sidney Lee. 

Il y à un an, AT. Sidney Lee publiait, dans le 
cinquante et unième volume du Dictionary of 
national Biography, un article très étendu sur 
Shakespeare. I l'a repris, la remanié, l'a aug- 
menté pour en faire l'excellent livre qu'il donne 
aujourd'hui, Le livre à conservé, dans son en- 
c'est moins 


semble, les caractères de larticle 


une étude littéraire et une œuvre de critique 


qu'une histoire de la vie et des ouvres de Sha- 


kespeare : c'est, au sens propre du mot, un 
manuel, où Fon trouvera, sous une forme 
précise ce que d'innombrables travaux 


faits établis. L’his- 
toire littéraire générale y trouvera son profit: 


érudits ont enfin obtenu de 


exacts, de donné de 


la partie la plus neuve de l'ouvrage est D ut-ètre 


l'étude des sontnets de Shakespeare { \pli jués ct 


commentés par lcur rap hement avec les son- 
poque 


nellistes italiens, francais el anglais de F 


d'Élisabeth. 
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CON VERSATIONS 


DE 


NAPOLEON À SAINTE-HEÉLENE 


L'un de nous a eu la bonne fortune de retrouver, dans la 
famille du général baron Gourgaud, les notes que celui-ci 
rédigeait chaque soir à Sainte-llélène, où il avait accompagné 
l'Empereur. Ce journal est un document de premier ordre, 
digne de prendre place à côlé du Mémorial de Las Cases et 
du journal de Montholon, ces autres compagnons et confidents 
de l'Empereur. On y trouve des renseignements nouveaux 
sur la captivité, des conversations inédites où l'Empereur. ce 
grand manieur d'hommes, qui n'était plus qu'un penseur, 
exprime ses idées sur son règne, sur la Révolution, sur les 
lettres, les sciences, sur la religion. 

Nous nous réservons de faire connaître sur la personne du 
général baron Gourgaud, sur sa prétendue brouille avec ses 
compagnons de captivité, et sur les vraics raisons de son départ 
de Sainte-Hélène, des détails inconnus qui montreront l’im- 
portance du Journal. Nous nous bornons aujourd'hui à en 
placer quelques fragments sous les yeux des lecteurs de Ja 
Revue. — pe Groucuy ET ANTOINE GuiLLois. 


Mercredi, 21 février 1S16.— On voit un bâtiment. Je vais 
à la chasse avec Piontowski et Harrisson, lieutenant au 55°, 
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puis me promène en calèche avec l'Empereur, qui nous 
dit : 

— Ïl y a un an, je faisais repeindre le brick pour le retour 
(de l’île d'Elbe). L'oflicier du Zéphir m'a écrit depuis et m'a 
dit qu'il s'était aperçu de l'expédition, et qu'il n'avait plus eu 
de doutes en rencontrant mon petit convoi. Nous élions à 
peine cinq eents à bord du brick. À peine débarqués, nous 
avons établi notre bivouac en un point coupant la route 
d'Antibes à Grasse. J'avais envoyé un détachement sur 
Antibes, mais le résultat en a été mauvais. À peine étions-nous 
installés qu'arrive Milowski en livrée rouge de postillon. Il 
avait été au service de l’impératrice Joséphine et était alors à 
celui du prince de Monaco. Il assure que, depuis Paris jus- 
qu'en Provence, on réclame l'empereur Napoléon : il raconte 
qu'en plusieurs endroits, on s'est moqué de sa livrée, puis il 
reprend que toutes les troupes, tous les paysans sont pour 
moi. 

» Bientôt on amène le Prince, aflirmant qu'il se rend dans 
sa principauté: on ne lui fait pas de questions positives, 
craignant que ses réponses ne fassent mal sur la lroupe, que 
l'expédition d'Antibes avait quelque peu affectée. Plusieurs 
soldats et ofliciers demandent à se rendre à Antibes pour 
délivrer leurs camarades. Mais, après réflexion, je me décide 
à marcher promptement sur Grenoble et leur dis : « Plus de 
la moitié d’entre vous seraient prisonniers à Antibes, que je 
ne changerais pas mon plan. » Je passe à Grasse: au lieu de 
s'arrêter dans la ville, on bivouaque sur la hauteur. Un grand 
nombre d'habitants viennent parler aux soldats. Le maire, en 
habile politique, réserve de se prononcer jusqu'à mon arrivée 
à Grenoble, et annonce qu'il a fait préparer pour moi sa mai- 
son de campagne. Arrivé à cette maison, sur la route de 
Grenoble, j'apprends que la domestique du maire est partie 
en avant pour annoncer mon débarquement. Il nous man- 
quait une imprimerie, car les imprimés font plus d'effet 
sur les paysans que les proclamations écrites à la main: 
Rencontre d'un bataillon du 5° de ligne: on croit qu'il a 
une pièce d'artillerie. Je me suis avancé et ai donné un 
coup de poing à un soldat, en disant : « Comment, vieux 
coquin, tu aurais tiré sur ton Empereur! — Regarde », 
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ROME ET LA RENAISSANCE mayniique 


SAIS ET ESQUISSES sujet qui puisse tenter la 
artiste, d'un esthète. Au- 
Par Julian KLACZKO 


tour de la figure de lil- 
lustre pontife, se groupent 
les hommes qui ont fait de la Renaissance italienne une époque incomparable 
au point de vue de la pensée et des beaux-arts. 


M ES 0 N | R S 


PREMIÈRE PARTIE : 4747-A774 de la reine Marie-Antoinette, premier 
Par Jasob-Nicolas MOREAU conseiller de Monsieur, frère du roi (depuis 
Louis XVIII), puis secrétaire de ses com- 
mandements et enfin conseiller à la Cour 
des comptes, aides et finances de Provence. On conçoit que, dans ces diverses 
situations, il ait pu beaucoup voir et beaucoup savoir. Aussi ses Souvenirs 
abondent-ils en renseignements précieux, en révélations, en traits nouveaux. 


LETTRES DE L'ABBÉ MORELLET 


Un vol. in-8° avec gravures. Prix. . . . 10 francs. 


Un vol. in-8°, avec portrait. . . 7 fr. 50 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE triotisme , avec 
A LORD SHELBURNE (1772-1803) l'amour passionné 
Avec introduction et notes, par lord Ed. FITZMAURICE d’une liberté vrai- 


ment sage, l’abbé 
Morellet plaide, 
dans ses lettres, la cause de la paix et de l'abolition des entraves au commerce 
entre la France et l'Angleterre. Une telle paix, il l’espéra, lors du traité de 
Versailles, en 1783, mais vainement, hélas! car il vit se renouveler ensuite 
les haines internationales qu'il avait tant travaillé à apaiser! Ce recueil con- 
stitue un document historique de premier ordre en même temps qu’une mine de 
renseignements fort curieux. 


MÉMOIRES DU G° B" DESVERNOIS 


L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE — LE ROYAUME DE NAPLES (1789-1815) ferment des 
Un vol. in-8° avec portrait. Prix. . . . . . . . . . . 7 fr. 50 


détails nou- 
veaux et très intéressants sur les guerres, les hommes et les grands événements 
de la Révolution, du Consulat et de l’Empire. Mais les pages les plus détaillées, 
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les plus riches en renseignements curieux et vivants, sont consacrées à l'expé- 
dition d'Egypte et au royaume de Naples. L'auteur nous donne un tableau 
saisissant de la grande campagne orientale d'où Bonaparte est revenu conquérir 
la France, puis des règnes de Joseph et de Murat à Naples, et il nous fait com- 
prendre comment doit s'expliquer la mystérieuse expédition de Pizzo. 


HISTOIRE CONTEMPORAINE un 


reçu du public un accueil 
ToME II : La chute de l'Empire. — Le gouvernement 


/ particulièrement sympa - 
de la Défense nationale. — L'Assemblée nationale. thique, s’arrêtait à la sédi- 
Par Samuel DENIS tion du 31 octobre. Celui-ci 


Un vol. in-8°. Prix. . . . . . . . . 8 francs. contient la suite et la fin 


de l’histoire du gouvernement de la Défense nationale, c'est-à-dire l’histoire 
des trois derniers mois du Siège de Paris, celle de la dictature de M. Gambetta 


en province...; et le volume se termine par deux chapitres, dont l’un contient 


le récit complet des négociations qui devaient aboutir à l'armistice du 28 jan- 
vier et à la capitulation de Paris, et dont l'autre donne les détails les plus 
précis et les plus curieux sur les élections du 8 février 1871. 


Paru antérieurement 


Tome le : La chute de l Empire. — Le gouvernement de la Défense nationale. — L'As- 


semblée nationale. Un vol. in-8°. Prix. 8 francs. 
L'U N ITÉ | TA L | E N N Ë Cette période de 1861-1862 
est, notamment au point de vue 
DEUXIÈME PARTIE : français, la plus intéressante de 
PÉRIODE DE 1861-1862 l'histoire de la Révolution ita- 
APERCUS D'HISTOIRE POLITIQUE ET DIPLOMATIQUE lienne. C'est au cours de ces deux 


années que l'Italie a commencé 
l'évolution politique qui devait la 
détacher de la France. Tant que 
Cavour a vécu, l'alliance franco-italienne, née de la guerre de 1859, était 
assurée. Cavour mort, l'influence antifrançaise de l'Angleterre prenait le dessus 
en Italie. Ce qui ressort d'une manière indiscutable de ce livre, c'est que le 
dissentiment franco-italien date du ministère Ricasoli, « une sorte de ministère 
Crispi à trente-cinq ans d'antidate ». 


Par G. GIACOMETTI 


Paru antérieurement : 
PREMIÈRE PARTIE : Période de 1860-1861. Un vol. in-18. Prix. . . « .« . . 3 fr. 50 


DROIT INTERNATIONAL Ce livre ne 


RÉGIME DES CAPITULATIONS 


seulement aux 
Par UN ANCIEN DIPLOMATE diplomates et aux 
Un vol. in-8°. Prix. 


jurisconsultes ; 
il se recommande aussi bien à tous ceux qui s'intéressent à la haute mission de 


la France dans le monde. Il n’est pas inutile de montrer par quel effort histo- 
rique et par quelle suite de pensée la France s’est assuré, la première dans ces 
contrées de l'Islam, le régime de faveur exceptionnelle dont peuvent se 
réclamer encore ses intérêts matériels et moraux et dont son amour-propre 
peut se montrer justement fier, 
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LITTÉRATURE ET MORALE 
DANS LE PARTI SOCIALISTE ALLEMAND 


Par Ernest SEILLIÈRE 


Un vol. in-18. Prix. 


Ces Essais marquent une date par l’analyse pénétrante et hautement impar- 
tiale qu'ils présentent du mouvement intellectuel dans l’école marxiste alle- 
mande. Les chapitres sur la littérature enfantine du parti socialiste, sur le 
féminisme, sur Karl Marx, sur l'Etat dans la société de l'avenir, enfin sur la 
conception matérialiste de l’histoire exciteront le plus vif intérêt. 


DU MÊME AUTEUR 


Études sur Ferdinand Lassalle, fondateur du parti socialiste allemand. 
(Couronné par l'Académie française, prix Marcelin Guérin.) 


Un vol. in-8°. Prix. . . . 


les plus distingués, les plus 


Par Sir Alfred MILNER instruits qui aient été mêlés 
TRADUIT PAR F. MAZUC aux affaires égyptiennes; 
Un vol. in-8°. Prix. . . . . . . . . 7 fr. 50 traduit par un ancien ins- 


pecteur général des finances d'Egypte, ce livre avait eu un retentissement 
immense au delà de la Manche et était déjà devenu pour nos voisins un véri- 
table « bréviaire de la question égyptienne ». Bien entendu, il renferme plus 
d'un plaidoyer trop vif en faveur de la politique de l'Angleterre. Il n’en saurait 
être autrement, étant donnée la nationalité de l’auteur. Mais l'ouvrage, juste- 
ment à cause de cela, constitue pour nous un document des plus précieux. 


LEÇONS DE CLINIQUE THÉRAPEUTIQUE 


SUR LES MALADIES DU SYSTÈME NERVEUX 
Par le D' GILLES DE LA TOURETTE 


On lira avec le plus grand fruit les leçons que M. Gilles de la Tourette 
consacre, s'inspirant de l'enseignement qu'il reçut de son maître Charcot à la 
Salpêtrière, au traitement de l'Aémorragie cérébrale, des états neurasthéniques, 
de l’épilepsie, de l'hystérie, du tic douloureux de la face et de la migraine, de 
la morphinomantie, du vertige de Ménière, des pieds bots, des myelites siphy- 
litiques et de l’ataxie locomotrice. 


RHODÉSIE ET TRANSVAAL le pays et 


sur les habitants. L'Afrique 
australe, si peu connue jus- 
qu'ici, possède un charme 
particulier que M. Bordeaux a senti et qu'il fait partager à ceux qui ne peuvent 
aller visiter les Boërs et les Afrikanders. 


IMPRESSIONS DE VOYAGE 
Par Albert BORDEAUX 


Un voi. in-18 avec gravures. Prix. . . 4 francs. 
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D ? T L Tour à tour pathétique et amusant, ce récit, 


IMPRESSIONS DE CÉPHISE qui se déroule dans un décor mouvementé et 


Roman, par Henry GRÉVILLE fort nr ar. au rang des livres 
Un vol. in-18. Prix. . . 3 fr. 50 les plus aimés du public. 


LE TRIBUT PASSION N EL | L'auteur nous intéresse à un 
conflit entre l’amour charnel et 
Par Jean BLAIZE la loi morale. La donnée à la 


Un vol 3 fr. 50 fois simple et neuve mêle au 
destin des deux amants une âme de prêtre qui pourrait être comparée à celle 
de Lamennais. 


LA PETITE SŒUR DE TROTT ais put à 


a 


Par A. LICHTENBERGER Mon petit Trott. 
Un vol. in-18. Prix. . . . . . . . . . . 3fr. 50 Le public, en gé- 


néral, et les papas et les mamans en particulier, feront un chaleureux accueil 
à ces récits ingénieux, spirituels, d'une observation très fine, qui racontent de 
la façon la plus délicate, la plus amusante la plus touchante, les débuts de 
l'existence de Mlle Lucette, une vie de bébé. 


Roman gai, honnête, qui amusera tout le monde. 


TOUT ARRIVE vraie june lle, joies antelluente, 


bonne et dévouée, et la jeune fille esthète, 


Roman, par Henri ARDEL auteur de vers décadents, artiste prétendue, 


Un vol. in-18. Prix. . . 3fr. so femme insupportable. 
M A J ES T Ë | Traduit en anglais et en allemand, ce 
livre a été extrémement apprécié. C'est 
Roman, par Louis GOUPERUS un roman passionné, passionnant, d'une 
Un vol. in-18. Prix. . . 3 fr. 50 conception philosophique et morale extra- 


ordinairement forte. Le redoutable problème du gouvernement des sociétés 
modernes y est présenté sous une forme pittoresque, vivante et saisissante, 
dans l'étude de vies princières, d'âmes royales, d'aventures de cour. 


VOYAGE AUX ILES FORTUNÉES 


Par Jules LECLERCQ 
NOUVELLE ÉDITION 


Un vol. in-18 avec gravures. Prix. . . 
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répondit le soldat, en montrant que son fusil n'était pas 
chargé. Le peuple se pressait en foule autour de moi. Un 
grenadier de la garde me présenta son père, âgé de quatre- 
vingt-dix ans ; Je lui jetai une bourse et fis prendre son nom 
pour une pension. Quel beau sujet de tableau ! Nous arrivons 
à Grenoble et nous causons avec les magistrats sur le ser- 
ment. « Nous n’en avons pas prélé\ » disent-ils. 


Lundi. 16 décembre 1816.— A huit heures et demie, nous 
passons à table et y restons jusqu'à minuit. 

— La constitution de l’Assemblée constituante, dit l'Empe- 
reur, n'avait pas le sens commun; mais je suis d'avis qu'il ne 
faut pas de constitution à la France ; c’est un pays essentiel 
lement monarchique. Je veux dire pas de corps délibérants, 
quoiqu'il y en ait toujours eu, états de provinces, états géné- 
raux, parlements. Pas de corps législatif. Si l’on veut faire une 
révolution dans un pays, il faut y former une assemblée; il 
s'y crée aussitôt deux partis, il s'établit des haines et des 
passions. En Autriche, J'ai été au moment de révolutionner 
Vienne; si je l'avais voulu, j'aurais appelé une assemblée 
avec des députés de tous les ordres. Je ne crois pas qu’en 
France la constitution actuelle puisse se maintenir, car ceux 
qui sont les plus puissants et qui devraient en être les plus 
fermes soutiens, je veux dire les pairs, sont les premiers inté- 
ressés à son renversement, à cause des privilèges de la 
noblesse. Si, comme en Angleterre, c'était la nation qui eût 
accepté son roi, à condition qu'il suivrait la constitution, ce 
serait différent. Lors du serment du Jeu de Paume, je crois 
que Louis X VI aurait pu arrêter la Révolution, mais il avait 
beaucoup d'audace en arrière et il manquait de fermeté au 
moment de l’action. Il avait plus d'esprit que la masse des 
hommes ; il le savait, et c’est pourquoi il voulait régner lui- 
même. Il eût dû, comme Louis XII, prendre un bon pre- 
mier ministre et lui laisser tout faire. Peut-être que si M. de 
Montmorin eût gouverné, la Révolution ne serait pas arrivée. 
L'Assemblée constituante aurait bien fait de prendre le duc 
d'Orléans pour roi et de changer tout d’abord l'ordre de la 
dynastie. Les puissances étrangères ne s'en seraient pas 
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mêlées. Il y a des gens qui auraient prétendu que le duc 
d'Orléans en aurait été déshonoré, mais les vêtements royaux 
couvrent tout de leur éclat. Certes, je crois que si Louis \ VI 
se fût échappé à Varennes, le duc d'Orléans eût été élu roi 
et alors la Révolution prenait un tout autre cours. 

» La campagne de Dumouriez en Champagne est très belle 
et très audacieuse ; c'est le seul homme que la noblesse ait 
produit. Il pouvait être ministre, il avait beaucoup de tête 
et d'esprit. Dans ses Mémoires, 1l énonce une bêtise, quand 
il prétend qu'il aurait pu être duc de Brabant, alors que 
toute sa carrière militaire n’a duré que huit ou dix mois. Il 
est probable que s'il eût continué huit ou dix ans, il füt 
devenu un homme du plus grand renom. C'était bien autre 
chose que Lafayette. Tous les généraux d'alors, Kellermann, 
Beurnonville, Valence, étaient des imbéciles : nous les avons 
vus depuis! Brunswick s’est conduit fort sollement dans 
celle campagne de Champagne. Quand on veut envahir un 
pays, il ne faut pas craindre de livrer bataille et de chercher 
partout son ennemi pour le combattre. Il ne fallait pas donner 
aux Français le temps de respirer, et on aurait dû marcher 
droit sur Paris. Qui aurait pu arrêter le général prussien ) 

» Je crois que les massacres de Septembre ont fait un bon 
ellet sur l'esprit des envahisseurs. Ils n'ont plus vu qu'une 
population entière soulevée contre eux ; partout du sang. des 
assassinats. On a prétendu que pendant la Révolution l'hon- 
neur s'était réfugié aux armées ; J'aflirme, moi, que les mas- 
sacreurs de Septembre étaient presque lous des anciens mili- 
laires, qui, avant d'aller à la frontière, ne voulaient pas 
laisser d’ennemis derrière eux. 

» C'est Danton qui avait conçu ce projet; c'était un 
homme bien extraordinaire, fait pour tout; on ne concoil 
pas pourquoi il s'est séparé de Robespierre et s'est laissé 
guillotiner. Il parait que les deux millions qu'il avait pris en 
Belgique avaient altéré son caractère. C'est lui qui disait : De 
l'audace! puis de l'audace et encore de l'audace ! — Marat 
avait de l'esprit, mais était un peu fou. Ce qui lui a donné 
une grande popularité, c'est qu'en 1790 il annonçait ce qui 
arriverait en 1792 : il luttait seul contre tous. C'était un 
homme bien singulier: ces personnages-là sont du domaine 
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de l'histoire. Ils n’ont point, quoi qu'on en dise, le carac- 
tère méprisable ; peu d'hommes ont marqué comme eux. — 
iobespierre ne sera jamais bien connu par l'histoire. Il 
est certain que Carrier, Fréron, Tallien étaient bien plus 
sanguinaires que lui. Danton a laissé beaucoup d'amis, parmi 
lesquels Talleyrand et Sémonville. C'était un vrai chef de 
parti qui se faisait aimer de ses sectaires. Robespierre aurait 
dû se faire nommer dictateur, mais cela ne lui était pas aussi 
facile qu'à un général. Les soldats ne sont pas républicains : 
accoutumés à obéir, ils sont contents de voir les bourgeois 
soumis eux. 

» Au camp de Boulogne, tous les soldats désiraient me voir 
Empereur. Les armées sont essentiellement monarchiques et 
vous verrez cet esprit gagner l'Angleterre. Au 18 früuctidor, 


si le Directoire avait élé renouvelé, j'arrivais sur Lyon avec 
15 000 hommes et je me mettais, dès lors, à la tête du Gou- 
vernement sans obstacle. J'aurais su rallier près de moi tous 
“les partis. Dans les premiers temps du Consulat, Sieyès 
disait : «Je ne vous verrai jamais d'aplomb que vos antichambres 
ne soienl remplies de l’ancienne noblesse. Les femmes d'avocats 
qui feraient, à présent, les dédaigneuses d'êlre dames du palais, 
en mourraient d'envie, si elles voyaient les grands noms l'être  » 
Le fail est que j'étais mieux servi, j'entends service, par 
madame de Montmorency, madame de Mortemart, que par 
les bourgeoises. Ces dernières craignaient de passer pour 
des femmes de chambre. La duchesse de Montebello était 
comme cela, elle n'aurait pas ramassé la jarretière de l'Impé- 
ratrice. Tout en m'’entourant de la vicille noblesse, qui est 
la vraie aristocratie, je donnais la première place, le comman- 
dement des armées à des plébéiens, tels que Duroc. Les 
nobles étaient flattés, et les plébéiens voyaient bien que je 

considérais les premiers par politique. 
» Dans un voyage que Je fis en Italie, en montant la côte 


de Tarare à pied avec Duroc, nous renconträmes une vieille 
femme qui nous dit qu'elle voudrait voir le Premier Consul. 
Je lui répondis : « Bah! Lyran pour tyran, c'est la même 
chose. — Ce n’est pas cela, interrompilt-elle, Louis À VI élait 
le roi des nobles el Bonaparte est le roi du peuple. » Une aris- 
locratie est nécessaire à un grand empire. Les Bourbons 
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cherchent à se rattacher la nation en nommant pairs les fils 
de Duroc et de Bessières. Ils auraient bien fait d’avoir une 
Chambre des pairs composée des hommes de la Révolution, 
qui auraient été les premiers intéressés à conserver une 
constitution. » 

Montholon assure qu'ils seront bientôt culbutés ; Sa Majesté 
répond : 

— Ils ont détruit tous les points de ralliement, et puis, 
pour le peuple, les cours prévôtales font très bien; s'il arri- 
vait une révolution, ce ne serait que par un mouvement de 
Paris. Paris est la France. Paris me remplace à présent. 


Jeudi, 9 janvier 1817.— «NW y a eu pendant la Révolution 
un momént où toutes les têtes étaient en vrai délire. On ne 
voulait plus de sciences, ni de savants. La commission des 
travaux publics ne devait plus s'occuper, disait-on, que de 
chaumières et d’étables à vaches, et non d'architecture. C'était 
un vrai chaos. Je lisais ce matin qu’un oflicier de l’état civil 
consultait la Convention pour savoir le nom à donner à un 
enfant dont la mère lui annonçait qu'il n'était pas de son 
mari. La Convention décida qu'il s’appellerait comme l'époux 
légitime ; elle eut tort en cela : elle aurait dû, puisqu'il y avait 
commencement de preuves, renvoyer les parties à un tribunal 
pour juger l'affaire. La loi, en général, reconnait que les 
enfants, dans le mariage, appartiennent au mari. On évite 
ainsi les procès scandaleux qui ne manqueraient pas de se 
produire si on admettait dans tous les cas les preuves du 
contraire... 

» J'ai fait ce que j'ai pu pour améliorer le sort des bâlards, 
des malheureux bien innocents et qui sont pourtant désho- 
norés, mais on ne saurait pas beaucoup tenter pour eux sans 
porter atteinte à l'institution du mariage. Peu de gens, alors, 
se marieraient. Autrefois, en même temps que sa femme on 
avait des concubines, et les bâtards n'étaient pas méprisés 
comme ils le sont de nos jours. Je trouve ridicule qu'un 
homme ne puisse avoir légitimement qu’une seule femme. 
Quand elle est grosse, c'est comme s’il n’en avait plus. On 
n'a plus de concubines, c’est vrai, mais on a des maîtresses, 
ce qui dérange bien plus les fortunes. Je parle pour les gens 
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aisés, car les pauvres n'en pourraient nourrir plus d’une. En 
France, les femmes sont trop considérées : elles ne doivent pas 
être regardées comme les égales des hommes, et ne sont, en 
réalité, que des machines à faire des enfants. Pendant la 
Révolution, elles s'insurgeaient, s’érigeaient en assemblées, 
voulaient même se former en bataillons : on fut obligé de 
réprimer cela. Le désordre se fût entièrement mis dans la 
société si les femmes étaient sorties de l’état de dépendance 
où elles doivent rester. C'eût été des luttes, des combats 
continuels. Un sexe doit être soumis à l’autre: on a vu des 
fenimes faire la guerre comme soldats : alors, elles sont cou 
rageuses, susceptibles de beaucoup d’exaltation, et capables 
de commettre des atrocités inouïes. À Orgon', une jeune et 
jolie femme était si acharnée contre moi, qu'elle aurait, j'en 
suis sûr, bu mon sang. Si la lutte s’établissait entre les hom- 
mes et les femmes, ce serait bien autre chose que celle qu'on 
a vue entre les grands et les petits, les blancs et les noirs. 
Le divorce est entièrement au désavantage des femmes; si 
un homme a eu plusieurs épouses, il n’y paraît pas, tandis 
qu'une femme qui a eu plusieurs maris est toute fanée. En 
cas de lutte, la grossesse est la seule chose qui pourrait don- 
ner de l’infériorité aux femmes. Les dames de la halle sont 
aussi robustes que la plupart des jeunes gens. 

» Madame Moreau a causé la perte de son mari, qui était 
bon, mais faible : elle poussa l'impertinence, dans le temps 
où j'étais Premier Consul, jusqu'à marcher effrontément de- 
vant madame Bonaparte, à laquelle Talleyrand offrait la main 
dans une fête qu'il me donnait. Il lui allongea des coups de 
pied pour qu'elle se rangeût, et fut obligé de la faire mettre 
de côté par quelques-uns de ces jeunes gens qui, avec des 
rubans au bras, faisaient les honneurs de la fête. On ne peut 
concevoir l’impudence de cette dame. Un jour. elle alla chez 
l'Impératrice, et comme celle-ci ne pouvait la recevoir de 
suite, elle s’en alla en fermant les portes avec violence et en 
criant qu'elle n’était pas faite pour attendre. Je savais que 
Moreau tenait de fâcheux propos contre moi, mais je le lais- 


sais bavarder. J'avais beaucoup fait pour lui ; je lui avais 


1. moment du départ pour l'ile d'Elbe. 
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confié une armée magnifique, alors que je ne m'étais mis 
à la tête que de quelques conscrits. Je lui avais fait 
présent de pistolets superbes; enfin, je le traitais fort bien 
en tout. Je savais qu'il avait pris quatre millions, je n’en 
parlais jamais; Aui-même m'avouait qu'il ne se sentait pas 
capable de gouverner et qu'il était plus heureux en second 
qu'en chef. Il venait souvent me voir et finissait par trouver 
que J'avais raison et que lui avait tort : nous dinions ensemble. 

» Je lui avais pardonné deux fois ses bavardages et ceux de 
madame Moreau. Enfin, comme il continuait, poussé par sa 
femme, je dis à Lanjuinais que s'il ne modifiait pas son atti- 
tude, je changerais à son égard, et que la loi était pour tous, 
« N'est-ce pas, Lanjuinais, la loi — Oui, Premier Consul. Il 
n'y a rien à répondre ». Enfin ses actions, ses propos dans 
les assemblées d'hommes devinrent tels que je ne l'admis plus 
dans mon intimité. J'empêchai Joséphine, qui avait peur de 
sa femme et de sa belle-mère, de les recevoir : je ne les ren- 
contrai plus que dans les grands cereles, publiquement. Il 
s'était posé tout à fait en hostilité contre moi. Je le laissai se 
perdre tout seul, je me retirai de cette affaire, pensant 
« Moreau viendra briser sa téle contre le palais des Tuileries. » 
Il critiquait tout, et principalement ma garde, et là-dessus il 
s'attira des querelles avec Bessières. 

» Je laissai les partis se prononcer; cependant Lajolais, qui 
l'avait entendu assurer que rien n'était plus facile que de 
me renverser, de s'emparer du pouvoir, et dans sa mauvaise 
humeur tenir d'autres propos du même genre, en avait fait 
part à Pichegru et à Georges. On pourrait même dire que c’est 
Lajolais qui a engagé loute cette conspiration. Ils vinrent à 
Paris. Pichegru et Georges eurent une entrevue avec Moreau, 
le soir, sur la place de la Madeleine; Moreau venait par la 
rue Royale, et Pichegru fut au-devant de lui par le boulevard, 
l'embrassa et lui annonça qu'il venait dans la capitale pour 
renverser le Premier Consul. Georges restait à l'écart; Piche- 
gru fut le chercher et le présenta à Moreau. Celui-ci, qui ne 
s'attendait pas à ce que les propos tenus devant Lajolais 
fussent pris à la lettre, en était fort embarrassé. Georges lui 
demanda sur quoi il pouvait compter. Moreau lui répondit : 
« Renversons Bonaparte, el alors tout le monde est pour moi. 
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Je serai nommé Premier Consul avec Pichegru el on vous 
réhabilitera. » Georges s'écria qu'il ne prétendait pas seu— 
lement à cela, qu'il voulait être troisième consul. À ces mots, 
Morcau lui déclara que si l’on savait seulement que lui, 
Moreau, était d'intelligence avec un chouan, toute l’armée se 
lèverait contre lui et le coup manquerait. Il fallait d’abord 
tuer le Premier Consul, et alors tout le monde se déclarerait 
pour Moreau. Georges lui dit de choisir trois hommes décidés 
parmi ceux qu'il croyait que lui, Moreau, avait à sa disposi- 
tion. À quoi Moreau avait répondu : « Bonaparte vivant, je 
ne puis disposer de personne, mais une fois qu'il sera mort, 
j'aurai pour moi la France et l’armée ! » Des reproches furent 
alors échangés. « Vous nous faites venir et vous ne pouvezrien!» 
Georges s’écria même : « Bleu pour bleu, j'aime mieux que 
Bonaparte règne que vous. » Là-dessus, ils se séparèrent. 

» Cependant, Moreau avait dit à Pichegru qu'il le recevrait 
volontiers chez lui, et lui indiqua même les moyens de péné- 
trer jusqu'à lui, mais que, quant à Georges, il ne voulait plus 
le voir. Cependant Moreau reçut plusieurs fois Pichegru chez 
lui, dans sa bibliothèque. Il chercha à se former une tren- 
taine d'amis décidés et se réconcilia avec Bernadotte, avec 
qui il était brouillé depuis une vingtaine de jours. J'en fus 
informé par Désirée!, qui me raconta que son mari ne dor- 
mail plus, rêvait et parlait de Moreau et de conspirations. 
Ce dernier était venu trois fois la veille, elle craignait que 
son époux ne se mêlât à de mauvaises affaires. Elle avait 
consigné Moreau à sa porte et venait m'en prévenir. Il m'était 
impossible d’avoir un meilleur espion. Enfin, arriva l'aven- 
ture de la querelle, la capture d’'Hotier. 

» Réal voulait que je fisse emprisonner sur-le-champ Moreau. 
Je n’y consentis pas avant de savoir positivement si Pichegru 
et Georges étaient encore à Paris. 11 me vint à l’idée de faire 
prendre le frère de Pichegru, ancien moine, et d'en tirer 
quelques éclaircissements. Cela ne manqua pas. Il logeait à 
un quatrième étage sur la place Vendôme. Étonné d'être 
accusé, il dit : « Je n'ai rien fail. Est-ce donc un crime de rece- 
voir son frère? » Réal l’interrogea et acquit l'entière convic- 


1. Fille de Clary, épouse de Bernadotte, belle-sœur de Joseph Bonaparte. 
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tion que Pichegru était à Paris et qu'il se tramait une vaste 
conspiration. Il accourut à Malmaison, me montra l’interro- 
gatoire et me présenta le décret d’arrestation de Moreau : je 
le signai. Henri, de la gendarmerie, l’arrêta comme il reve- 
nait de Grosbois. 

» Moreau paraissait gai et riait le long de la route; mais, 
arrivé au Temple et apprenant qu'il était écroué pour intel- 
ligences avec Georges et Pichegru contre la République, il 
s’assit et changea de couleur comme s'il se trouvait mal. S'il 
m'eût écrit alors, tout aurait été oublié. Sa femme vint, etau 
lieu de se jeter à mes pieds, en me disant que, coupable ou 
non, elle me suppliait de remettre son mari en liberté, elle 
cria bien fort qu'il était innocent, que son arrestation était arbi- 
traire, que si on le jugeait, son innocence serait reconnue. 
Enfin, au lieu de me calmer, cela ne fit que me pousser à bout. 

» Je chargeai Régnier de voir Moreau, de le décider à 
m'avouer ses relations avec Pichegru, à m'en exprimer ses 
regrets. Au lieu de cela, il persista à assurer qu'il ne savait 
pas du tout ce que cela voulait dire! 

» Il était du plus grand intérêt pour moi de me saisir de 
Georges et de Pichegru. La police était sur les traces de ce 
dernier, lorsque son meilleur ami, qui avait été son aide de 
camp, vint m'offrir de le livrer pour trois cent mille francs. 
Il soupait chez lui ce soir-là, avec Rolland, frère d'un capi- 
taine de vaisseau. Je promis les trois cent mille francs en un 
bon n° IT, sur Estève, lequel ne serait payable qu'après l'ar- 
restation. Pendant le souper, Pichegru dit : « Comment ! 
est-ce que Macdonall el moi, si nous nous présentions à la 
parade avec nos panaches, nous n’enlèverions pus les troupes ? » 
Ce à quoi le Judas répondit : « Délrompe:-vous, pas un chal 
ne bougerail .» À minuit, le traître remit à mes agents une 
clef de la chambre, dont il donna une description. Pichegru 
avait sursa table de nuit une bougie et des pistolets. Comminge 
renversa la table. Le général voulut retrouver ses armes, il fut 
saisi par sept ou huit gendarmes d'élite ; on fut obligé de le 
conduire nu et garrotté à la préfecture. Réal lui déclara qu'il 
devait voir que toute défense était inutile, que cela ne servirait 
qu'à le faire maltraiter, ce qui était indigne de lui. Enfin, il se 
décida à avouer : « C’est vrai; je vais m'habiller! » 
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» Georges futlivré par Léridan pour cent mille francs. Il vou- 
lait quitter le faubourg Saint-Honoré, où :il voyait qu'on le 
cherchait; Léridan avertit la police qu'il allait le conduire au 
faubourg Saint-Jacques dans un cabriolet dont il donna la 
description. Les agents se mirent à ses trousses, et Cadoudal, 
voyant qu'on venait de se saisir de plusieurs des siens dans 
ce dernier endroit, voulut revenir sur ses pas pour regagner 
Chaillot. C’est alors qu'il fut arrêté. 

» Lors du concordat, Macdonald, Delmas, etc., conspirèrent 
contre moi parce que je rélablissais les prêtres. Il est éton- 
nant combien ils les détestaient! C'est l'opération que j'ai 
trouvée la plus difficile à mener à bien. Madame de Staël 
avait réuni les principaux généraux et leur avait raconté qu'ils 
n'avaient plus que vingt-quatre heures à être quelque chose, 
que si on me laissait faire, jaurais bientôt quarante mille 
prêtres à mes ordres, que je me moquerais des généraux et 
les ferais marcher, qu'il fallait me faire changer d'avis et me 
demander une audience à ce sujet. 

» Je consultai pour savoir comment faire juger Moreau: 
Lebrun et Cambacérès étaient d'avis de le faire passer devant 
une commission militaire, composée d'ofliciers de réserve. 
Je ne le voulus pas et le fis traduire au tribunal criminel, et 
jeus bien sujet de m'en repentir. Un juge, Lecourbe, poussa 
l'esprit de parti jusqu'à déclarer qu'il ne croyait pas Georges 
coupable. Enfin, il n'a tenu qu'à une seule voix, celle d’un 
imbécile, Guillemin, que Moreau ne füt acquitté. S'il l'eût 
élé, on me conseillait de le faire fusiller sur-le-champ, par 
des gendarmes à moi, pour éviler une révolution. Voilà à 
quoi m'exposait la folie de le faire juger ainsi. 

» C'est comme pour l'aventure du collier : la reine était inno- 
cente, el pour donner une plus grande publicité à son inno- 
cence, elle voulut que le Parlement jugeût. Le résultat fut 
que l'on crut que la reine était coupable. Cela causa du scan- 
dale et jeta du discrédit sur la cour. Peut-être la mort du roi 
et de la reine date-t-elle de là ! 

» Les royalistes ont, de tout temps, exercé une grande in- 
fluence sur l'opinion publique. Dans l'entrevue que j'eus avec 
Hyde de Neuville après le dix-huit Lrumaire, il dit : Voye: 
Pichegru, nous en arons Jail un grand yénéral depuis qu'il 
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est de notre bord. Si vous vous déclare: pour notre cause, 
d'ici à quelques jours, vous verre: quelle sera l'opinion de la 
capitale; nos mots d'ordre, seulement, vous rallacheront les plus 
fervents royalistes. » 

» La police de Paris fait plus de peur que de mal. Il y à 
chez elle beaucoup de charlatanisme. Il est très difficile de 
savoir ce qu'un homme fait chaque jour. La poste donne 
d'excellents renscignements, mais je ne sais si le bien est 
compensé par le mal. Les Français sont si singuliers qu'ils 
écrivent souvent des choses qu'ils ne pensent pas, et ainsi on 
est induit en erreur; lorsqu'on viale le secret des lettres, cela 
donne de fausses préventions. La Valette convenait parfaite 
ment à celte place'. J'avais aussi Laforêt, qui était l'homme 
de M. de Talleyrand. On ne peut lire toutes les lettres, mais 
on décachetait celles des personnes que j'indiquais et surtout 
celles des ministres qui m'entouraient. Fouché, Talleyrand 
n'écrivaient pas, mais leurs amis, leurs gens écrivaient, et, 
par une lettre, on voyait ce que Talleyrand ou Fouché pen- 
saient. M. Malouet rédigeait toutes les discussions qu'il avait 
avec Fouché et, par là, on connaissait les paroles de ce der- 
nier. Les ministres ou envoyés diplomatiques étrangers, sachant 
que c'était à moi qu'élaient renvoyés les paquets, écrivaient 
souvent des letires, pensant que je les lirais; ils disaient ce 
qu'ils voulaient que je susse sur le compte de M. de Talley- 
rand. Un jour, M. de Luchesini écrivit en chiffres à son 
mailre que j'étais convenu avec l’empereur de Russie de par- 
tager la Prusse : c'est ce qui a déterminé ce souverain à me 
déclarer la guerre. Talleyrand faisait tout ce qu'il pouvait 
pour faire croire que c'était à lui qu'étaient renvoyés les pa- 
quets, afin d'empêclrer les ministres étrangers de dire du mal 
de sa personne. Un jour, mademoiselle Raucourt écrivait de 
lui: @ Quand on veul le faire parler, on n'y peut pas parvenir. 
c'esl une vrai boîle de fer-blanc, mais après la soirée, dans un 
petit cercle de cinq ou sir amis, on n'a qu'à le laisser aller, 
il bavarde alors comme une vieille femme. » C'était exact, j'en 
plaisantai Talleyrand qui ne pouvait pas comprendre d’où je 
connaissais le propos. Je lui causai une grande surprise en 


1. De directeur général des Postes, 


1 
4 
3 
4 
d 
3 
à 
+ 
“al 
LA : 
| 


CONVERSATIONS DE NAPOLÉON A SAINTE-HÉLÈNE 2/1 


lui disant qu'il était de Raucourt, dans un voyage à Fontai- 
nebleau. 

» Si je m'étais mélié de l'Impératrice ou du prince Eugène, 
La Valette n'eût pas été bon pour les surveiller, il ne me 
parlait pas d'eux, leur élait tout acquis. 

» Madame de Bouillé était une de mes femmes de police, 
elle me faisait chaque jour des rapports. Elle est à présent 
chez la duchesse de Berry, et je suis sûr qu'elle informe le 
roi de tout ce qui s’y dit et s’y passe. De pareilles gens sont 
bien méprisables. 

» Cette lecture des lettres à la poste exige un bureau parti- 
culier : les gens qui y sont employés sont inconnus les uns 
aux autres; il ÿ à un graveur qui y est attaché et il a sous la 
main toutes sortes de cachets tout prêts. Les lettres chiffrées, 
dans quelque langue qu’elles soient, sont déchiffrées; toutes 
les langues traduites ; il n'y a pas de chiffre introuvable, 
avec quarante pages de dépêches chiffrées. Cela me coûtait 
six cent mille francs ! 

» C'est Louis XIV qui a imaginé ce système. Louis XV s’en 
servait pour connaître les amouretles de ses sujets. Je ne 
saurais dire au juste quels services cela m'a rendu, mais 
j'estime que cela nous aiïdait beaucoup; aussi, un jour où 
je reprochais à Fouché que sa police ne savait rien, il put 
me répondre: « Ah! si Votre Majeslé me donnait le paquet de 
la poste, je saurais toul ! » 

» J'appris de la sorte la sottise des intrigues de l'abbé de 
Pradt : au Lever du lendemain, je le lui fis connaitre, puis. 
je lui pardonnai. J'eus tort; mais Dieu le protégeait ; d’ail- 
leurs, il me servait d’espion auprès du clergé. Néanmoins, 
J'aurais dû le chasser, il était trop intrigant.… 

» J'aurais à recommencer à gouverner que } agirais encore 
de même. Je ne verrais que les aflaires en masse, sans me 
laisser séduire par les détails. C’est pourquoi je répète que 
la lecture des lettres m'était moins utile qu'à tout autre sou- 
verain. C'est de m'être fait battre en Russie qui m'a perdu. 
C'est là une autre question, mais quant à ma manière de 
gouverner, je la trouve bonne, et la recommencerais encore 
si j'en avais le choix. 

» Je regrette bien de n'être pas sorti plus souvent incognito 
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dans Paris; on me reconnaissait facilement; j'aurais dû 
mettre une perruque. Un jour, je sortis avec Duroc, seul, à 
deux heures du matin: les réverbères de la grille étaient 
éteints. Au Lever, j'en fis des reproches au préfet de police, 
qui ne pouvait deviner comment je le savais. 


Mardi, 28 janvier 1817. — L'Empereur s’est baigné le 
matin, mais il paraît de très mauvaise humeur, lorsqu'à huit 
heures il me fait appeler pour diner. 

— Combien avez-vous payé l'accoucheur 

— Vingt-cinq louis et quinze pour le cheval. 

— Moi, j'ai donné cent mille francs à Dubois. C’est Cor- 
visart qui est cause que je l'ai choisi. J'aurais bien mieux fait 
de prendre le premier accoucheur. Le jour où l'Impératrice 
fut délivrée, elle se promena longtemps avec moi: elle avait 
déjà les petites douleurs. Ensuite, on crut que cela ne serai 
pas terminé avant quatre heures. Je me mis au bain. 

» Bientôt Dubois accourut tout éperdu, pâle comme la mort, 
et je lui criai : « Eh bien! est-ce qu’elle est morte) » Car, 
comme je suis habitué aux grands événements, ce n'est pas 
dans le moment où on me les annonce qu'ils me font de 
l'effet. Ce n'est qu'ensuite. On viendräit me dire je ne sais 
quoi que je n'éprouverais rien. Ce n'est qu'une heure après 
que Je ressens le mal. 

» Dubois me répondit que non, mais que l’enfant se présen- 
tait de travers. Cela était bien malheureux, car cela n'arrive 
pas une fois sur deux mille. Je descendis vite chez l'Impé- 
ratrice ; il fallut la faire changer de lit, afin d'agir avec les 
fers. Elle ne voulait pas y consentir. Madame de Montesquiou 
l'assura que cela lui était arrivé deux fois, et l’encouragea à 
se laisser opérer. Elle criait horriblement. Je ne suis pas tendre, 
et cependant, de la voir tant souffrir, cela m'émut. Dubois, 
ne sachant plus ce qu'il faisait, avait voulu attendre Corvi- 
sart, qui lui redonna du courage. La duchesse de Montebello 
était à comme une sotte. Ivan et Corvisart tenaient l’Impé- 
ratrice. 


» Le roi de Rome resta au moins une minute sans crier : 
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lorsque jentrai, 1l gisait sur le tapis comme un mort, 
Madame de Montebello voulait qu'on suivit l'étiquette. Cor- 
visart l’envoya promener. Enfin, à force de frotter, l'enfant 
revint à lui; il était seulement égratigné sur la tête par les 
fers. L'Impératrice s'était crue perdue, elle était persuadée 
qu'on la sacrifierait pour l'enfant, et, cependant, c'était bien 
le contraire que j'avais recommandé. 

» Quelle belle chose que la médecine! A Vienne, j'eus au 
col une dartre qui me gênait beaucoup: je fis venir Franck. 
Il m'assura que c'était dangereux à faire rentrer, que l'électeur 
de Trèves était devenu fou à la suite d’une telle maladie. 
J'attendis Corvisart; quand il vint, il me dit : « Quoi! ce 
n’est que pour cela que Votre Majesté m'a fail appeler? Un peu 
de soufre le fera passer ». Je lui répétai la consultation de 
Franck. &« Bah! l'électeur de Trèves élail un vieillard usé. 
C’est bien différent. En vous la nalure se défend contre le mal. » 
Il est de fait qu'en quelques jours, je fus parfaitement guéri. 

» La gale est une terrible maladie; je l’ai gagnée au siège de 
Toulon. Deux canonniers, qui l'avaient, furent tués devant 
moi et leur sang me couvrit. Cela fut mal soigné et je l'avais 
encore en Italie et à l’armée d'Égypte. A mon retour, Cor— 
visart me l’a ôtée en me mettant trois vésicaloires à la poitrine, 
qui ont amené une crise salutaire. Auparavant, j'étais jaune 
et maigre ; depuis, je me suis toujours bien porté. 

» J'ai souvent plaisanté Corvisart en lui demandant combien 
il avait tué de gens et si, après leur mort, il n'aurait pas cru 
devoir, pour les sauver, traiter autrement leurs maladies. Il 
répondait : & Beaucoup. » Mais je ne pouvais le lui faire 
avouer qu'en le comparant au général qui, par telle ou telle 
disposition, fait périr trois ou quatre mille soldats. Corvisart 
doutait souvent et ne salisfaisait pas toujours à mes questions. 
Horeau' ne doutait de rien et expliquait tout. Le premier 
était un savant médecin, le second un ignorant. 

» Monge, Berthollet, Laplace sont de vrais athées. Je crois 
que l’homme a été produit par le limon de la terre, échaufé 
par le soleil et combiné avec les fluides électriques. Que sont 
les animaux, un bœuf, par exemple, sinon de la matière 
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organique? Eh bien! quand on voit que nous avons une 
constitution à peu près semblable, n’est-on pas autorisé à croire 
que l'homme n'est que de la matière mieux organisée, et dont 
ce serait l'étai presque parfait ? Peut-être un jour viendra-t-il 
des êtres dont la matière sera encore plus parfaite. 

» Où est l’âme d’un enfant? d'un fou? L'âme suit le phy- 
sique, elle croît avec l'enfant, décroît avec le vieillard. Si 
elle est immortelle, elle a donc existé avant nous: elle est 
donc privée de mémoire ? D'un autre côté, comment expli- 
quer la pensée? Tenez, en ce moment, tandis que je vous 
parle. je me reporte aux Tuileries, je les vois, je vois Paris. 
C’est comme cela qu'autrefois j'expliquais les pressentiments. 
Je pensais que la main reprochait à l'œil de mentir, quand 
celui-ci affirmait qu'il voyait à une lieue. La main objectail : 
« Je ne vois qu'à deux pieds, comment pouvez-vous voir à une 
lieue? » De mème les pressentiments sont les yeux de l'âme. 

» Néanmoins, l'idée d'un Dieu est la plus simple : qui a fait 
tout cela? Là est un voile que nous ne pouvons lever, c'est 
hors la perfection de notre âme et de notre entendement. 
C’est d'ordre supérieur. L'idée la plus simple est d’adorer le 
soleil, qui féconde tout. Je le répète, je pense que l'homme 
a été fourni par l'atmosphère échauflée par le soleil, et qu'au 
bout d'un certain temps, cette faculté a cessé de se produire. 

» Les soldats croient-ils en Dieu? Ils voient tomber si vite 
les morts autour d'eux ! 

» J'ai souvent eu des discussions avec l’évêque de Nantes. 
Où vont les animaux après leur mort? Il me disait qu'ils ont 
une âme particulière et se rendent dans certains limbes. Il 
m'accordait tout ce que je pensais sur les biens du clergé, 
mais il croyait en Jésus et parlait toujours comme un vrai 
fidèle. Le cardinal Casalle et le Pape croyaient aussi en Jésus. » 

Je cite Newton et Pascal, l'Empereur répond : 

— Oui, maison prétend qu'ils le disaient et ne lepensaientpas. 

La religion peut épurer les mœurs et les adoucir. Sa Ma- 
jesté trouve que les pays les plus religieux sont ceux où l'on 
fait le plus de bien. 

— Toutes les religions, depuis Jupiter, prèchent la morale. 
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Je croirais à une religion si elle existait depuis le commen- 
cement du monde; mais quand je vois Socrate, Platon, Moïse, 
Mahomet, je n’y crois plus. Tout cela a été enfanté par les 
hommes. » 

L'Empereur m'accorde que la religion catholique est meil- 
leure que la religion anglicane. Le peuple ne comprend pas 
ce qu'il chante à vêpres, il ne voit que le spectacle. Il ne faut 
pas chercher à éclaircir ces matières-là. 

Montholon voudrait qu’il y eût ici un aumônier, une cha- 
pelle; cela nous amuserait. Je l'interromps: c'est blasphémer 
que de trouver que cela nous divertirait. Mon interlocuteur 
trouve que nous aurions dû amener un aumônier. 

— J'avais autre chose à penser, réplique l'Empereur, qui, 
en résumé, est de mauvaise humeur. 


Mardi, 29. — L'Empereur nous parle d’un livre sur le 
tribunal révolutionnaire : 

— Ces gens-là étaient de vrais cannibales, se mangeant 
entre eux. [ls ne connaissaient que la guillotine, c'était une 
folie! J'’écrirai l'histoire de la Convention. C’est une horrible 
chose que le 2 Septembre. Desforges, l’ami de Savary, en 
était, c’est pourquoi je ne lai jamais employé. Il existe une 
haine excessive entre les valets et les maîtres, entre le peuple 
et ceux qui possèdent; les premiers disent : « Pourquoi ont-ils 
lout et mot rien)» Aussi voit-on toujours la populace se réjouir 
en voyant périr ceux qui avaient plus qu'elle. L’esclave est 
l'ennemi le plus acharné de son maitre. Eh! mon Dieu! ici 
même, mes gens, s'il survenait un changement total dans 
ma position, me tourmenteraient pour avoir été mes valets. 
C'est dans le cœur humain. Les seigneurs qui traitaient le 
mieux leurs paysans en ont été les plus malmenés. Ces der- 
niers disaient : « [l ne fail que ce qu’il doit et il est encore bien 
plus heureux que nous. Pourquoi a-t-il des terres el nous pas? » 
Et cependant le meilleur moyen de rendre tout le monde 
pauvre serait de décréter l'égalité des fortunes. 


GÉNÉRAL BARON GOURGAUD 
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LIVRE PREMIER 


— Monsieur Dazenel ).. 

— Monsieur veut-il donner sa carte ? 

D'un geste qu'il s’eflorça de rendre nonchalant, Julien 
ouvrit sa redingote; 1l en tira un portefeuille dont le cuir 
noir verdissait aux coins. Tandis qu'il cherchait la carte 
demandée, il craignit d'être reconnu pour un solliciteur 
pauvre et rougit. 

— Voici, dit-il; je tiendrais beaucoup à être reçu tout de 
suite. 

Sans répondre, l'huissier fit signe à Julien de le suivre. Un 
lapis, couvrant partout le sol, étouffait le bruit de ses pas. 
Des plaques de cuivre luisaient sur les portes : Transports 
— Caisse — Marchandises — Contentieux. — Le silence était 
si grand qu'on aurait pu croire les bureaux fermés. 

— Attendez là, dit l'huissier, je vais demander si M. le 
Directeur est visible. 

Il introduisit Julien dans une salle étroite qui ressemblait 
à un parloir de collège. Une carte. pendue entre les fenêtres, 
décorait la muraille. Elle indiquait le tracé des lignes appar- 
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tenant à la Compagnie; dans un de ses angles brillait une 
ancre d'or traversée par une branche de chêne, avec l’inscrip- 
tion: Compagnie Indo-Clüinoise de Navigation mixte. 

Impatient, Julien se promena. Chaque fois qu'il passait 
devant la cheminée, une glace lui renvoyait son image et il 
la regardait. Comme il connaissait mal son propre visage | 
Il fut surpris de se trouver laid. Il avait les épaules minces, 
la poitrine étroite ; son costume surtout l'irrita. Sa re- 
dingote, à la fois neuve et démodée, flottait autour des 
épaules. On devinait en elle le vêtement des jours de fête. Il 
murmura : 

— Je ressemble à mon père... j'ai l'air d’un paysan. 

Tout à coup, des pas résonnèrent dans le corridor. Le cœur 
de Julien battit. Quelque employé, sans doute, errait dans 
les bureaux. L'attente se prolongea. 

Une inquiétude sourde agitait Julien. La démarche qu'il 
allait tenter lui paraissait inutile. Par une singulière inconsé- 
quence, il imaginait aussi qu'elle déciderait de son avenir. Il 
essaya de raisonner celte peur. Depuis quatre mois, aucun 
insuccès ne l'avait découragé: pourquoi désespérer aujour- 
d'hui plus qu'hier? Cependant sa tristesse augmentait. Ces- 
sant de marcher, il feuilleta des prospectus. Mais ses yeux 
regardaient sans voir ; il ne parvenait pas à les lire. 

Enfin, l'huissier revint : 

— Monsieur le Directeur est là : suivez-moi. 

Ils repassèrent par le même corridor. Des becs de gaz 
avaient été allumés de loin en loin, et leurs flammes se reflé— 
tant sur les plaques de cuivre éclaboussaient d’une tache rouge 
les inscriptions. Arrivé devant une porte à deux battants, 
l'huissier l’ouvrit et annonça : 

— Monsieur Dartot! 

Julien entra. 


D'un geste poli et glacial, M. Dazenel désigna un fauteuil. 
Surpris par l'ombre, Julien avançait, hésitant. L'atmosphère 
solennelle de la pièce l’intimidait. Les sièges, le bureau, la 
cheminée décorée d’une pendule en marbre, tout était à 
d'une netteté désagréable. 


— Vous désirez me parler ? demanda M. Dazenel. 
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Sa voix était un peu molle et d’un timbre caressant 
l'oreille. Très calme, Julien commenca : 

— Je m'excuse de vous déranger, monsieur ; mais mon 
maître, M. Blovin, a daigné encourager ma démarche. Voici, 
d’ailleurs, une lettre qu'il m'a remise pour vous. 

Il la chercha sans hâte et la tendit. Au nom de Blovin, 
M. Dazenel eut un sourire furtif: ironie ou plaisir. À son 
tour, il prit la lettre et s'approcha de la lampe pour lire 
_ commodément. Il apparut ainsi en pleine lumière, et Julien 
Fa | s’étonna qu'il fût si jeune, — quarante ans à peine. Son 
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élégance discrète intimidait aussi. 

Ayant fini, M. Dazenel laissa tomber le feuillet sur la table, 
et s’accouda. 

— Ainsi, monsieur, vous souhaitez d'être employé dans 


| 

| notre Compagnie ? 

| Son visage était revenu dans l'ombre. D'un regard aigu, 

il scruta les traits de Julien. Celui-ci répliqua : 

— Beaucoup de requêtes semblables, je m'en doute, ont 

| dû vous être adressées. Je crois cependant que les conditions 

| spéciales dans lesquelles je me trouve sont de nature à m'at- 
lirer votre bienveillance. Je viens de terminer mes études. 
En particulier, j'ai eu l'heureuse fortune de m'occuper spécia- 
lement d'électricité. Un grand nombre d'ingénieurs se préten- 

L dent aujourd'hui électriciens : fort peu en ont le droit. Sans 

| aucune vanité, j'estime compler parmi ces derniers. 

| M. Dazenel eut un hochement de tête qui pouvait à la 

rigueur passer pour un assentiment. Julien continua 

— Le recours à l'électricité est indispensable dans une 
exploitation telle que la vôtre. Peut-être même avez-vous dû 
créer un personnel spécial d'électriciens et des emplois nou- 
veaux. C’est l'un de ces emplois que je souhaiterais obtenir ; 
cela doit être possible... en tout cas, moins diflicile qu'ail- 
leurs. 

Les derniers mots avaient été prononcés d’un ton moins 
lerme. À l'idée que cet inconnu disposait de son avenir, 
Julien se sentait défaillir. Il se tut. On n’entendit plus dans 
la pièce que le murmure lointain de la rue. 

M. Dazenel demanda enfin : 

— Quel âge avez-vous ? 
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— \ingt-trois ans. 

— Vous avez des titres, sans doute ? 

— Je sors de l’École centrale. 

La pensée de citer ses baccalauréats vint à Julien, mais 
subitement ces premiers parchemins lui semblèrent puérils : 
il n’ajouta rien. 

— Vous êtes sorti diplômé? 

— Bien entendu. 

M. Dazenel sourit avec indulgence. 

— Et... c’est tout? 

Julien le regarda, étonné : 

— Que voulez-vous de plus ? 

— Vous n'avez passé par aucune école pratique? Vous n'a- 
vez travaillé dans aucune usine ? 

Julien hocha la tête. Non, il n’avait rien fait de tout cela. 
M. Dazenel reprit : 

— Hélas ! monsieur, il y a tant de gens pleins de bonne 
volonté et possédant les mêmes titres que vous | 

Dans une brusque évocation du passé, Julien revit ses an- 
nées de collège, les dures années de l'École, toute sa Jeunesse 
de « fort en thème », studiecuse et monotone. La crainte 
d'avoir travaillé pour rien l'effleura. 

— Dois-je comprendre que vous refusez? demanda-t-il 
d'une voix tremblante. 

Les yeux de M. Dazenel se fixèrent sur Julien avec une 
expression de pitié ironique. Îl se pencha vers le bureau : 

— M'autorisez-vous à vous poser une question indiscrète ?.…. 
Avez-vous de la fortune? J'entends, par là, simplement l'ai- 
sance modeste qui permettrait à un homme intelligent, tel que 
vous. d'attendre pour mieux choisir. 

Julien baissa la tête : 

— Je n'ai pas les moyens d'attendre; encore moins le 
droit de choisir. 

— Cependant on n'arrive pas où vous en êtes sans dé- 
penses considérables ! N’avez-vous pas vos parents, une famille 
qui consentirait, au besoin, à prolonger quelque temps ses 
sacrifices 

— Ma famille compte sur moi; je ne puis compter sur elle. 

— Alors, comment vivez-vous aujourd'hui ? 
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— Je donne des répétitions. 

Les lèvres de M. Dazenel marquèrent un dédain fugitif. 

— Etes-vous Parisien ? 

— Non. 

— En tout cas, ne fût-ce que durant vos trois années d'E- 
cole, vous avez habité Paris. C’est plus qu'il n'en faut pour 
conquérir des amitiés utiles. Ne connaissez-vous aucun 
homme en état de s'intéresser efficacement à vous? Je ne 
parle pas de M. Blovin : c’est un professeur excellent, mais 
sa bienveillance a le tort de se disperser un peu trop. Elle 
est devenue le complément régulier de ses cours. 

— J'étais à l’École pour apprendre mon mélier. Obligé 
de choisir entre un enseignement que je ne devais plus re- 
trouver et les distractions mondaines, j'avoue n'avoir pas eu 
d'hésitation. J'ai travaillé. 

— C'est ficheux. répliqua doucement M. Dazenel. 

Il reprit, après un silence : 

— S'il en est ainsi, permettez-moi de vous donner un 
conseil amical. La démarche que vous faites ici n’est cerlai- 
nement pas la première de ce genre. Vous avez dû frapper à 
beaucoup d’autres portes. Je ne m'en offense pas, d’ailleurs : 
c'est chose trop naturelle. Croyez-moi, renoncez à des courses 
inutiles. 

Un tressaillement à peine visible agita le corps de Julien. 
M. Dazenel sourit. 

— Je vous enlève peut-être quelques illusions. Ne regrettez 
pas ma franchise. Elle vous rendra service. Il est absolument 
vrai que je ne dispose d'aucune place en ce moment. Y en 
aurait-il une, je ne pourrais pas vous la confier. 

Il aliait poursuivre; Julien, se levant, l'interrompit : 

— Excusez-moi, dans ce cas, d’avoir pris votre temps. 
Vous avez, monsieur, une facon cruelle d'enlever, comme 
vous le dites, leurs illusions à ceux que vous conseillez : elle 
persuade mal. Je ne crois pas demander l'impossible, en de- 
mandant à gagner du pain. 

Une sourde colère s’emparait de lui. Il ajouta : 

— Ileureusement, la vie a plus de justice que vous ne vous 
plaisez à l’imaginer. 

M. Dazenel haussa légèrement les épaules : 
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— Dans les affaires, il n’y a que des raisons et point de 
justice. ou presque pas. Or la vie est une longue affaire. Je 
comprends trop votre déception pour que vos paroles m'éton- 
nent. J'ai connu des heures semblables. Je sais par expérience 
ce qu'elles coûtent... et même ce qu'elles peuvent rapporter. 

Une ironie curieuse éclaira son visage : on n'aurait pu dire 
s'il se moquait de ses propres paroles ou de Julien. 

— J'ai pris sur moi tout à l'heure de vous donner un 
avis, — Continua-t-il après une courte pause : — vous ne 
m'avez pas laissé le justifier. Écoutez, et jugez... Vous êtes 
ingénieur : en ce temps-ci, chacun l’est plus ou moins. Vous 
avez des diplômes : il n’est pas une éducation qui ne se ter- 
mine par un diplôme, c’est un luxe nécessaire. [y a de même 
inconvenance à sortir sans cravale dans la rue : cependant 
suffit-1l de mettre une cravate pour être un homme bien élevé ? 
Vous avez le tort aujourd'hui d’être bon à tout, c’est-à-dire 
bon à rien. Vous consentiriez, avec une égale aisance, à vous 
occuper de chimie ou d'électricité. C’est trop et c’est trop 
peu : il faut prendre parti. Grâce au morcellement du tra- 
vail qui est la règle de l’industrie moderne, un contre- 
maître, füt-il même illettré, est infiniment supérieur à un 
ingénieur frais sorti de l'École. Devenez donc un praticien 
comme lui : les portes s’ouvriront aussitôt d’elles-mêmes, 
avant que vous y ayez frappé. 

Les paroles de M. Dazenel enveloppaient Julien, lui don- 
nant l'impression d’une pluie de novembre. Il répliqua : 

— N'avez-vous pas déclaré tout à l'heure que jamais un 
industriel ne me donnerait le moyen d'acquérir cette pra- 
tique jugée nécessaire ?... Je représente une maison neuve dont 
aucun locataire ne veut essuyer les plâtres. 

— Vous vous trompez: on peul toujours se procurer des 
locataires. Il suflit d'abaisser provisoirement le prix du loyer. 

À son tour, M. Dazenel s'était levé. Pendant une seconde 
encore, il examina Julien. Évidemment, le fait de ne point 
recourir aux rhéloriques banales pour combattre son refus 
avait éveillé sa sympathie. 

— Croyez, monsieur, qu'à l'occasion je me souviendrai de 
vous! dit-il ensuite. 

Et il tendit sa main. 
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Tant de fois, cette phrase avait servi à congédier Julien 
qu'il n’y croyait plus. Il sortit. 

Ce fut ensuite, comme à l’arrivée, une marche le long des 
corridors. Derrière les cloisons, le silence continuait d’évo- 
quer la présence d’une administration au cours immuable 
et régulier. Pas un instant Julien ne soupçonna qu’une telle 
majesté pût servir à rassurer des intérêts en danger. L'huis- 
sier ouvrit la porte de sortie. À côté d'elle, sur la muraille 
de l'escalier, une plaque en marbre annonçait aux visiteurs 
que le siège de la Compagnie Indo-Chinoise de Navigation 
mixle se trouvait à cet étage. En descendant, Julien suivit 
du regard cette inscription, A chaque marche qu'il abandon- 
nait, elle paraissait monter, devenir plus inaccessible. Elle 
disparut enfin, et avec elle toutes les espérances qu'elle avait 
résumées : Julien se retrouva dans la rue du Quaire- 
Septembre. 


Quel vide au fond de lui ! Julien s'était rendu chez M. Da- 
zenel, comme il eût été ailleurs; la recommandation l'intro- 
duisant était banale ; tout lui prédisait un refus; il le sa- 
vait, se l'était dit... Cependant un immense découragement 
alourdissait son àme. La route avait disparu; il dou- 
tait même que l'avenir méritàt l'effort d’une nouvelle mise en 
marche. 

Il partit, fuyant ses pensées, les doutes que Dazenel avait 
semés en lui. Si cet homme avait dit la vérité! Qui assurait 
Julien de ne s'être pas laissé griser par un titre, d'avoir 
échappé à la fascination d'un diplôme? 

« Vus de trop près, les événements prennent une impor- 
tance énorme; le temps seul les ramène à leur juste valeur. 
Encore dans la fièvre des examens, j'estime qu'ils ont décidé 
de mon avenir. Dans dix ans, penserai-je de même) » 

Il se rappela son premier baccalauréat. Le jour des compo- 
sitions, n'avait-il pas cru sincèrement risquer sa vie sur un 
coup de dés : l'épreuve était pourtant si ridicule qu'aujour- 
d'hui il avait eu honte d'en mentionner le résultat ! 

« Bon à tout, bon à rien », avait dit M. Dazenel. Julien 
fit le tour de ses connaissances. En vain cherchait-il à se 
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découvrir un goût: il avait tout appris avec la même obsti- 
nation consciencieuse ; savoir d’examen, superficiel et jamais 
encore traduit en faits. Son titre ne mentait pas. Il était bien 
l'ingénieur des arts el manufactures, de tous les arts et de 
toutes les manufactures, au gré de la demande. 

Mais, subitement, un grand bruit l’étourdit. Comme les 
rais d’un éventail, des avenues parurent, dessinées par les 
lumières. Julien arrivait à l'Opéra. 

Il dut éviter les voitures. Il avançait d'un pas ferme, sans 
recourir aux refuges. Parfois ses yeux allaient à la façade 
énorme du monument. La nuit en allégeait les richesses et 
Julien la trouvait belle. Parvenu enfin sur le trottoir du boule- 
vard, 1l crut sortir d'un rêve pénible. 

A quoi bon s’attarder aux propos d’un inconnu dont le 
mauvais vouloir se cachait mal sous une bienveillance feinte ? 
Un fait dominait tout : des camarades — ses pareils — avaient 
réussi. Donc il réussirait. Cela était nécessaire, strictement 
équitable. Il affirma : 

— Je crois à la justice. La justice est partout. Sans justice, 
le monde ne vivrait pas ! 

Et cette justice le rassura. Il espérait en elle aveuglément. 
Comment douter de son aide? Il aurait pu demeurer chez son 
père, vivre en paysan comme lui, sans autre souci que les 
écarts des saisons, ou le progrès des récoltes. Sans même le 
consulter, on l'avait arraché à ces perspectives paisibles, en- 
voyé à Paris, jeté dans une école. Pour le dédommager, on 
lui avait promis un rang social et la fortune. L'échéance ve- 
nue, élait-1l possible que la société se dérobàt ? 

Que le paiement se fit, il en restait certain. L'heure seule 
en demeurait inconnue. Même il se reprocha de vouloir la 
fixer. Résolument, il étoufla son anxiété: son cœur dut se 
taire, et surpris d’avoir si rapidement reconquis le calme, 
pareil à ces malades qui, la crise calmée, demeurent immo- 
biles de peur d’en provoquer une autre, il cessa de penser. 

La nuit était venue, nuit d'octobre morose et froide. Entre 
les maisons du boulevard, un pan de ciel rougeàtre tombait 
comme une loile. La silhouette géométrique de la Madeleine 
s'y profilait en décor. Des lumières, en avant d'elle, dessi- 
naient une rampe lointaine. 
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Très calme en apparence, Julien flâna. 

Ce fut d'abord une simple distraction des veux. Il regardait 
le miroitement des glaces, la combinaison des étalages, l'ar- 
rangement des couleurs, 

Un magasin de jouets l’amusa. Polichinelles, pierrots et 
poupées s’entassaient dans la vitrine, reproduisant en minia- 
ture un monde pareil à celui qui passait là. Les che- 
veux des bébés incassables étaient de la couleur à la mode; 
leurs toilettes, du bon faiseur; leur mobilier, de forme 
anglaise. Des clowns erraient parmi ce peuple élégant, fan- 
toches de soie agitant leurs cymbales: au-dessous d'eux un jeu 
de massacre réunissait pêle-mêle un gendarme, un paysan, le 
curé au bicorne espagnol, une paysanne en mariée, tous les 
humbles.. Était-ce la vitrine étroite, le sourire pareil des 
lèvres en porcelaine? une soudaine tristesse s'empara de 
Julien. Si riches, les jouets semblent se refuser d'avance aux 
mains actives des enfants: si compliqués, ils doivent amuser 
moins. Puis, apercevant aussi des roulettes et des petits che- 
vaux, Julien détourna les yeux et repartit. 

Un second étalage suivait : rien que des fleurs! — lilas teintés, 
œillets pareils à des roses, dahlias simples qui ressemblaient à 
des marguerites, chrysanthèmes aux chevelures monstrueuses, 
— et Julien sentit qu'il les désirait loutes. 

A chaque pas, maintenant, un luxe nouveau se révélait : 
luxe d’orfèvrerie, luxe du meuble, luxe d’étoffes... Comme 
les fleurs à la mode, chacun montrait la nature violentée, l'effort 
attentif de l'humanité nouvelle pour donner au nécessaire le 
masque du superflu. Les étoffes neuves avaient des tons mou- 
rants de soies anciennes. Les meubles avaient perdu leurs 
formes essentielles, les canapés servant aussi d’armoires, ou 
les paravents, de pupitres à lecture. Des flambeaux simulaient 
des branches jetées négligemment dans un vase d'étain 
ciselé. Quelle que fût la matière, le but disparaissait, l'œuvre 
se réduisait au bibelot. 

Plus il avançait, plus Julien était pris par cet art. Il éprou- 
vait une ivresse à marcher dans son rayonnement. En s’exa- 
minant lui-même, il se découvrait des complications secrètes, 
correspondant à cet art compliqué. S'il éprouvait le besoin du 
beau, en revanche ce beau existait à la seule condition d’évo- 
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quer les émotions les plus étrangères à sa forme : la musique 
y était peinture ; la peinture, symbole: la littérature, musique... 
S'il était et voulait rester un honnête homme, la morale 
qui le dirigeait était moins une règle d’inflexible raison 
qu'un mode particulier de sensibilité. Le bien lui paraissait 
un privilège d'éducation. IT l’estimait l’origine de plaisirs 
orgueilleux. Et cette vie même était bien pareille au luxe 
parisien qui la manifestait : en vain Julien s’efforçait-il 
de l'imaginer, elle lui échappait, toute en décor et besoins 
factices, tourmentée par le désir unique de paraitre riche, 
sans autre souci réel que d’exciter le dépit d’un plus pauvre 
que soi. Son faste était de surface, son art un trompe-l'œil, 
sa morale une forme de politesse. Vie de clinquant, de fièvre 
et de bruit, que des mots de théâtre auraient pu seuls 
décrire. Telle quelle cependant, Julien la désirait de toute 
son âme. À l'avance, il en escomptait les jouissances brèves, 
la mise en scène, la permanente inquiétude. Comme à l’ap- 
proche d'un dieu vivant, son cœur fut soulevé : 
« Ah! vivre! vivre! » 


— La rue Lafayette, s'il vous plait? 

Une petite vieille, en costume de paysanne, venait de s’ap- 
procher. Julien sortit de son rêve. 

— Tournez à droite, dit-il. Quand vous serez à l'Opéra, 
n'importe qui pourra vous l'indiquer. 

Elle remercia d’une voix chantante, avec l'accent méri- 
dional et des gestes saccadés. 

— On m'a recommandé, fit-elle encore, de passer par les 
boulevards. 

— Vous y arrivez : ici nous sommes dans la rue Royale. 

Julien, pensif, la regarda. 

Que de souvenirs évoquait cette vieille, avec son madras. 
son fichu écarlate et sa robe toute ronde !... C’est la ferme natale, 
ses luiles rouges, le bois maigre qui en ombrage les côtés, 
Brûlés par le soleil, les taillis laissent tomber lentement 
leurs feuilles de pourpre. A perte de vue, des crêtes che- 
minent vers l'horizon. Julien est à, jambes et tête nues ; 
autour de lui une femme, pareille à celle-ci, va et vient : il 
l'appelle grand'mère… 
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Une surprise saisit Julien. A-t-il donc été cela jadis, — 
l'enfant d'une paysanne, un paysan lui-même ? Quelles pen- 
sées, quels désirs communs unissaient la vieille qui s'en 
allait là-bas et le rafliné qu'il était devenu? Pour la première 
fois, 1l pressentait l'abime séparant le passé du présent, et 
cet abime séparait aussi Julien de l'avenir : car la vie dont 
l'espoir avait sufli pour l'enfiévrer, cette vie semblait inac- 
cessible. Comment, parti de si loin. arriver jusqu'à elle... 

La place de la Concorde apparut. Des coups de vent 
balavaient l'espace. Julien eut froid. De nouveau. il s'inter- 
rogeait : où aller? Devant lui, des heures vides, une solitude 
qui enveloppait son être moral et son être physique. 

Il se rappela soudain qu'on était au premier mardi du mois : 

« Jour de thé chez les Méhaut! 

Il songea : 

« Là ou ailleurs, qu'est-ce que cela fait” Il y a longtemps 
qu'ils ne m'ont vu... » 

Il se dirigea ensuite vers la rive gauche: comme il pass: ul 
près des fontaines, il vit son ombre s ’allonger démesurément 
sur l'asphalte humide et. regardant ce compagnon singulier. 
lui sourit. 


II 


Il avait connu jadis les courses. pieds nus, sur les rouies 
poudreuses, les stations dans un coin de Pré: tandis que len- 
tement les vaches broutent l'herbe épaisse. Sa mère était 
morte. Son père ne l'aimait pas. car 1l était die: Pour 
tout plaisir. il jouait aux palets sur la place de l'église. 

A neuf ans. il fut envoyé au catéchisme. Bien ques 
fort, M. Dartot s'y décida pour respecter l'usage. Il se 
gnit ensuite du dérangement que cela causait dans sa ferme. 
Le dimanche, disait-il, on devait payer > un pour re 
placer Julien et mener les bêtes au pâturage. Lassé, le pe 
donna des secours. 


L'année suivante, le curé demanda Julien pour enfant 


‘à 
4 
_ 5 
100) 
3 4 
24 
$ 
d 
06 
| 
< 
à 


LE FERMENT 257 


de chœur. Il s'offrait à lui enseigner un peu de latin et ce 
qu'il savait des classiques. M. Dartot fit mine d’hésiter. 1] 
déclama, les jours de marché, contre l’envahissement du clé- 
ricalisme. Le curé, cependant, énumérait les avantages : si 
Julien se conduisait bien, il entrerait dans les ordres: c'était 
un avenir assuré. Son instruction, d’ailleurs, serait gratuite. 
Poussé à bout, M. Dartot annonça d’un air fâché qu'il pren- 
drait l'avis du cousin Méhaut, « un fonctionnaire de Paris ». 
Trois jours après, sans avoir écrit aucune lettre, il accepta. 
Julien, depuis lors, se demandait parfois quel était ce cousin 
dont sa vie avait dépendu. Vers ce temps-là aussi, M. Dartot 
fit un premier voyage à Castelnaudary pour y visiter le 
député, qui était de passage, et revint soucieux. 

Julien grandit. 

Il avait une âme rangée, dépourvue également d’enthou- 
siasme juvénile et d’instinets mauvais. Il travaillait sans 
plaisir, avec obstination. Sa piété demeurait froide, mais 
pleine de bonne volonté. À l'époque de sa première commu- 
nion, 1l devint grave. La terre sourit à ceux-là seuls qui 
travaillent pour elle : Julien, ne s'occupant jamais plus d'elle, 
la trouvait morose. La chute du jour, les arbres dont les 
feuilles murmurent, les champs déserts, le remplissaient de 
mélancolie. 

Cependant M. Dartot avait multiplié ses voyages à Castel- 
naudary. Une lettre vint, annonçant qu'une bourse au lycée 
de Toulouse était accordée à Julien. Après lavoir lue, 
M. Dartot eut un rire de triomphe. 

— Tu seras fonctionnaire et riche, comme Méhaut! dit-il 
à Julien. 

Et de nouveau, Julien rèva : quel était ce cousin, « fonc— 
tionnaire et riche », dont on parlait toujours, qu'il ne voyait 
Jamais 

L'entrée au lycée se fit en octobre. Loin d'éprouver des 
regrets, Julien éprouvait du plaisir à changer d'existence. Mais 
les murs sales, les cours plantées d'arbres maigres, les couloirs 
que des roulements de tambour animaient à heure fixe, le 
révoltèrent d'abord; 1l resta longtemps farouche, rêvant de 
sa liberté perdue. Puis les jours, les années passèrent. Julien 
se fit à son uniforme, à son délaissement de potache pauvre. 
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Bientôt la vie normale lui parut devoir se composer de concours 
et d'examens. Il eut des prix. Quand il revenait au village, 
on le regardait avec admiration. Après le baccalauréat, ce fut 
une gloire. Le curé seul, regrettant peut-être la vocation 
perdue, affectait de trouver de tels succès méprisables. Le provi- 
seur ayant oflert de reprendre Julien, l'existence d'une bourse 
départementale destinée à un élève de l'Ecole centrale décida 
M. Dartot, et trois années encore suivirent. 

Temps singulier durant lequel les idées de Julien, 
comme ses vêtements, devinrent à la fois étriquées et flot- 
tantes. Il n'était plus un enfant; il n’était pas encore un 
homme. Avant les promenades, il songeait à sa toilette, mais 
cette coquetterie était d'instinct. IL devint incrédule. La foi 
s'évanouit en lui, comme le timbre de sa voix avait changé, 
sans qu'il s'en aperçut. Aux heures où l'esprit flâne, il ima- 
ginait Paris et ses plaisirs. 

Plus l'examen approcha, plus ce Paris l’attirait. Il s’en for- 
geait des images colossales et imprécises. A l’arrivée, la désil- 
lusion fut énorme. Le cousin Méhaut attendait à la gare. En 
signe de reconnaissance, il tenait un mouchoir à la main. 
Comme on était convenu qu'il servirait de correspondant, 
Julien lui offrit une volaille enfouie soigneusement dans un 
panier. Après les compliments d'usage, M. Méhaut dit négli- 
gemment : 

— Et comment va le père Dartot ? 

Julien répliqua, blessé : 

— Monsieur Dartot va bien. 

Ce dialogue éclaira le passé. Julien comprit quelle jalousie 
devait dévorer son père, au souvenir de ce parent décrassé de 
paysannerie, employé de ministère, parlant de sa fortune et 
dédaigneux. 

— Voilà pourquoi on a fait de moi un bourgeois! mur- 
mura-t-1}. 

Depuis lors, il songeait fréquemment à la futilité des causes 
qui déterminent les destinées. Sans cette rivalité de famille, 
serait-il jamais devenu ce qu'il était? C'était son tour dé- 
sormais de trouver ridicule ce Méhaut somptueux dont son 
enfance avait appris le respect ; cependant il éprouvait une 
crainte secrète, lorsque l’image de son père lui revenait à la 
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mémoire. Depuis son arrivée à Paris, Julien n’était plus retourné 
à la ferme ; et, plus le temps passait, plus cette image 
l'effrayait, tant il y pressentait de vulgarités jamais encore 
perçues. Sa pauvreté, qui retardait l'échéance d’un voyage 
au pays, lui paraissait du même coup moins douloureuse. 
Loin de souffrir de la séparation, il la désirait indéfinie. 

Ce soir-là, justement, tandis que Julien se rendait chez 
les Méhaut, ces idées lui revinrent. Anxieux, il s’interrogea : 

« À mon retour, quel effet me produira mon père ? » 

Plutôt que de répondre, il préféra songer à la soirée 
qui l’attendait. 

Comme 1l en connaissait d'avance le cadre, les assistants, 
les bavardages! D'un mardi à l’autre elles se répétaient 
immuables, ces réunions, avec le même déploiement de 
luxe économe, réunissant des employés faméliques, servant 
d'occasion à de régulières doléances sur la peine de vivre, 
les ennuis administratifs ou les déboires culinaires. 

Chaque fois qu'il y avait paru, Julien avait eu l’im- 
pression d'un déclassement momentané et des nausées d’en- 
nui. Ce jour-là encore, n'était-ce pas cela qu'il devait y 
trouver ? 

L'arrivée devant la maison interrompit ces rêves. C'était 
un bâtiment isolé que Méhaut avait loué à l'angle de la rue 
Campagne-Première et du boulevard Raspail. Avant de 
sonner Julien s'arrêta : il éprouvait une envie brusque de 
rebrousser chemin. Le découragement qui l'avait amené ne 
lui donnait plus maintenant qu'un grand désir de solitude. 

Malgré tout, une force intérieure l’entraina. Résolument, il 
approcha de la porte et poussa la sonnerie. Il avait écarté 
l'idée qui lui était venue et se refusait à croire qu'un im- 
prévu l'attendit là. 

Dès le premier pas, cependant, il allait s’y heurter : plus 
tard même, ne devait-il pas reconnaître que cet imprévu avait 
bouleversé sa vie et orienté son avenir? 


M. Méhaut ouvrit lui-méme. En reconnaissant Julien, il 
parut stupéfail. 

— Me suis-je trompé ? n'est-ce plus le mardi que vous 
recevez ? 
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Les joues de M. Méhaut devinrent écarlates. 

— C'est bien le jour, parfaitement... mais madame Méhaut 
est souffrante. Je croyais précisément, lorsque tu as sonné, 
que c'était le médecin. 

— Rien de grave ? 

— Un peu de grippe. 

M. Méhaut parut ensuite réfléchir : 

— D'ailleurs tu arrives bien, reprit-il. 

Il s'interrompit encore, poussa un soupir, puis, comme un 
homme qui prend brusquement son parti 

— Tu vas voir ton père... il est ici depuis ce matin. 

— Mon père ici ! 

Déjà M. Méhaut ouvrait la porte de la salle à manger, et, 
d'une voix sonnant faux, annonçait : 

— Îlein! pour une surprise, c'en est une ! Dartot n'est 
pas arrivé depuis vingt-quatre heures que voilà l'ingénieur !.… 
lui qui ne vient jamais! 

Immobile, hésitant encore à croire, Julien s'arrêta sur le 
seuil. Son père était bien là, lui faisait un vague signe de 
bienvenue... Et du premier coup d'œil, il le trouvait pareil 
à l'image redoutée : il n'avait pas changé, ses cheveux 
n'avaient presque pas blanchi, le temps avait à peine mar- 
qué d’un trait plus rude les rides anciennes ; cependant 
Julien ne le reconnaissait plus. 

— Toi ici! 

Un grand bruit couvrit la réponse de M. Dartot. Les habi- 
tués du thé Méhaut poussaient des cris de surprise: les 
Gridal au grand complet, mari, femme et fille; un employé 
du ministère du commerce, M. Foudras. Enfouie dans un 
fauteuil sous des lainages multicolores, madame Méhaut 
riait. On bouscula des chaises. Enfin, des phrases iso- 
lées se détachèrent, comme font après l’averse les gouttes 
tombant des chéneaux ; un grand silence régna ensuite, 
dépourvu de douceur, où se devinait l'inquiétude d'une 
explication devenue inévitable. 

M. Dartot commença : 

— Le cousin est venu me chercher à la gare... Nous comptions 
ne pas le déranger, et aller demain chez toi bien tranquillement. 
— Et tu restes ?.…. 
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— Un jour à peine: on a besoin de moi, là-bas, à cause 
des semailles. 

— Pourquoi es-tu venu ? 

Dès le premier mot, cette question avait brûlé les lèvres 
de Julien. Des raisons graves avaient pu seules décider son 
père à un pareil voyage. 

Le mystère gardé, l’effarement des assistants, tout disait à 
Julien qu'il était menacé. 

— Je suis venu pour rien, répliqua doucement M. Dartot, 
pour Le voir... N'es-tu pas content ? 

Une nouvelle sonnerie interrompit M. Méhaut qui allu- 
mait la bouilloire : 

— Cette lois, voici Reydoux! 

Ce fut comme un signal. Cette arrivée sauvait de l’embar- 
ras, les visages se détendirent. M. Foudras se moucha, madame 
Méhaut sourit. Des cris encore, des cris joyeux, accompa- 
gnèrent l'entrée du médecin qui saluait, répondait aux compli- 
ments. s'installait... Tout à coup, chacun sentit que la soirée 
si ficheusement troublée allait reprendre, pareille aux soirées 
précédentes. M. Dartot lui-même parut avoir oublié son fils. 

Julien, maintenant, regardait à loisir ce visage dont il 
aurait voulu arracher le secret ; 1l détaillait le front énorme 
et plat. le nez qui tombait tout d'une pièce, surtout les yeux 
bombés que des paupières lourdes recouvraient à demi. 

Jusque-là, toutes les fois que Julien avait songé à son 
père, il avait cru se résigner à ses mains calleuses, à ses 
joues brülées par le häle, à son air emprunté et légèrement 
ridicule : était-ce parce qu'il le retrouvait dans ce décor 
bourgeois au lieu de le voir comme autrefois au grand soleil 
des champs, était-ce encore le voisinage de ces gens faits 
aux vêtements et à la lumière des villes, ce physique de 
paysan soudain l’exaspérait. 

Toujours aussi, il avait vu son père indifférent ou hostile, 
incapable de distinguer entre son fils et un capital à faire 
valoir. Dès lors, pourquoi cet accueil le blessait-il au fond de 
l'âme, accueil glacial, sans même un simulacre de tendresse? 
Des besoins nouveaux acquis grâce à l'éducation bourgeoise 
amenaient sans doute cette révolte. 

Brusquement, il se raidit et, détournant les yeux, s’ellorça 
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d'écouter les ‘paroles qui s'échangeaient. La conversation 
avait commencé très lente, encore éparse. Mis en goût par la 
présence de M. Dartot, sans même se soucier du docteur 
Reydoux qui interrogeait tout bas madame Méhaut, chacun 
s'était mis à exprimer ses idées sur la villégiature. 

— Les propriétaires ont tous les avantages, disait M. Gridal 
d'une voix éteinte, l’air entretient leur santé et la terre les 
nourrit. 

Timidement, M. Foudras avouait : 

— J'ai souvent rêvé de m'installer dans un village. 

Madame Gridal reprenait : 

— Ah! il y a des gens qui ont de la chance, tandis que 
d’autres ! 

Les mots tombaient, scandés par le chant de la bouilloire et 
le bruit des cuillers que M. Méhaut distribuait avec gravité 
dans les tasses. Le chuchotement continu de la malade, 
confessant à M. Reydoux ses malaises, semblait en faire la 
trame. C'était un apaisement, la quiétude béate des diges- 
tions, la joie de ne songer qu'à soi-même... Involontairement 
Julien eut l'impression d'être pris dans une terre molle, qui 
l'enlizait, finirait par l’étoufler. Qu'était venu faire là son 
père? Pourquoi ces gens ineptes se dressaient-ils comme une 
barrière pour empêcher toute explication? Si Julien l'eût osé, 
il se serait levé et serait parti. 

Tout à coup, les voix se turent. Le docteur Reydoux donnait 
son verdict : rien de grave, deux jours de repos encore, et la 
malade pourrait sortir. Le dernier nuage qui avait assombri 
les esprits s’envola ; M. Méhaut, radieux, résuma les pensées : 

— Docteur, vous allez prendre une tasse de thé pour vous 
récompenser ! C’est du bon, je vous préviens. 

Il inclina ensuite la bouilloire et servit à la ronde. Made- 
moiselle Gridal marchait derrière lui et présentait le sucrier. 

Arrivée devant Julien, elle le regarda si hardiment qu'il 
tressaillit. Elle avait une beauté sereine, un air d’indolence. 
Elle aussi paraissait étrangère à ce monde médiocre, dé- 
paysée parmi les siens. 

— Vous devez être bien heureux, murmura-t-elle, de 
goûter ce soir les joies de famille. 

Il répliqua méchamment : 
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— À défaut d'autre mérite, elles ont pour moi celui de 
l'inattendu. 

— Encore un morceau ? 

— Merci. 

Un sourire eflleura les lèvres de mademoiselle Gridal. 
Quand elle eut passé, M. Reydoux, assis près de Julien, se 
pencha vers lui : 

— Charmante, n'est-ce pas ? Avec cela, maigre dot ; c’est 
bien dommage. 

Julien ne répondit pas. Méhaut, à ce moment, venait 
d'achever sa tournée. Debout à côté de M. Dartot, les coudes 
écartés, il buvait son thé à grandes lampées bruyantes, parlait 
ensuite avec autorité comme si le bonheur de l'humanité eût 
été contenu dans chacune de ses phrases. A les voir ainsi 
rapprochés, son père et lui, un irrésistible désir de les com- 
parer était venu à Julien. Malgré les différences d’allure, de 
visage, de vêtements, comme ils étaient semblables! Leurs 
traits exprimaient les mêmes vanités mesquines, le respect 
religieux de leur bien-être, un égoïsme limitant l'univers à sa 
propre satisfaction. Julien frissonna ; le mot de mademoiselle 
Gridal lui revint aux lèvres : 

— Les joies de famille ! 

Le bruit des voix, encore, le tira de son rêve. M. Dartot 
avait affirmé que les propriétaires étaient pauvres, tant les 
impôts augmentaient chaque année, tant l'Administration 
leur faisait de « misères ». Tous s’emportaient contre lui : 

— Pauvres !... Qu'appelez-vous « pauvres »? 

— Nous sommes tous pauvres, à ce compte! 


M. Gridal n'acheva pas : 1l ne trouvait aucun mot adéquat 
aux malheurs de sa vie. 

Madame Gridal reprit rageusement : 

— Croyez-vous qu'on ait eu jamais le moindre égard pour 
nous qui étions dans l'Administration ?.… 

M. Foudras fit un grand geste : 

— Les gens riches arrivent seuls... il y a longtemps que 
j'ai perdu r'espoir d'être nommé sous-chef! 

La voix de mademoiselle Gridal s'éleva aussi, cristalline : 

— Les pauvres ont toujours tort ! 


— Quant aux misères !… 


26/4 LA REVUE DE PARIS 


Les pensées avaient dévié : chacun ne songeait plus qu'à 
l'amoindrissement régulier de ses rentes, à celte pauvreté que 
le jeu social aggravait chaque jour. On citait son traite- 
ment, le dernier prix des denrées. En même temps que 
l'argent sonnait dans les phrases, on y devinait une terreur, 
comme si le glas de ces petites fortunes sonnait aussi la fin 
du monde. 

Seul, M. Méhaut protestait : 

— Faites de la science, parbleu! Regardez l'ingénieur : 
des gens du faubourg Saint-Germain n'hésitent pas à lui 
payer dix francs l'heure de leçon ! Tous les jours, on lui offre 
des places, des traitements auprès desquels votre traitement, 
Foudras, est une bêtise. 

Brusquement il se retourna vers Julien : 

— Mais, au fait, tu ne nous as pas dit encore ce que tu 
avais choisi 

Julien frémit : comment, lorsqu'il avait résolu de venir à 
cette soirée, n'avait-il pas prévu que la première question 
posée serait celle-là ? 

Les épaules de madame Gridal se replièrent sur sa poitrine 
maigre : 

— Monsieur peut choisir... il est bien heureux ! 

On voyait clairement que le bonheur d'autrui diminuait 
son bien-être. 

M. Foudras répliqua : 

— C'est naturel, monsieur sort d’une École. Dans mon 
ministère, tout est réservé aux ingénieurs ! 

Julien regarda son père : 

— Je ne suis pas encore décidé ; je suppose que ce retard 
ne te tourmente pas. 

M. Dartot sourit : 

— À Dieu ne plaise!... D'ailleurs, après ce qu'on n'a 
raconté. 

IL s'arrêta, les lèvres pincées. 

— On l'a parlé de moi? 

— Non, je voulais dire... 

Les paupières de M. Dartot battirent comme les ailes d'un 
papillon qui se pose; mais le reste de la phrase ne vint pas. 

Julien se leva brusquement, une lueur avait passé düns 
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ses yeux. Cette fois, malgré l'effarement des visages et les 
curiosités indiscrètes, il ne voulait plus que l'explication, 
guettée depuis une heure, lui échappât. 
Re Pourquoi es-tu venu ? fit-il d’une voix brève. 

Le visage de M. Dartot demeura impassible. Julien 
reprit : 

— Si c'est pour tes affaires, dis-le... S'il s’agit de moi, 
jai le droit de le savoir. 


— J'avais peut-être une affaire, — répliqua lentement 
M. Dartot, — peut-être aussi me suis-je occupé de toi... 


— Tes combinaisons personnelles m'importent peu ; celles 
qui me concernent, celles-là, tu dois me les dire, je veux 
les connaître ! 

Aux derniers mots, M. Dartot se redressa, comme cinglé 
par un fouet : 

— As-tu bien dit : «Je veux »? où as-tu pris ces manières ? 

Leurs yeux se rencontrèrent. Tous deux aussitôt furent 
certains que des phrases nouvelles seraient inutiles : rien ne 
pouvait changer leurs décisions. Julien se leva. 

— C'est bien : garde tes secrets! 

— Eh quoi! tu pars, s’écria M. Méhaut. 

— Oui, je n'ai pas de temps à perdre, ce soir. 

— \ous aussi, docteur ? 

Profitant de l’occasion, M. Reydoux prenait congé de la 
malade. Ce fut une déroute. Empressé, Méhaut se désespérait, 
offrait encore du thé, remerciait; puis, une reconduite hâtive, 
des formules banales qui cachaïent mal l’allègement éprouvé. 
Dieu merci, Julien sorti, le plaisir de la soirée ne risquerait 
plus d’être troublé. 

— Bonsoir ! 

— À bientôt! 

— N'oubliez pas nos mardis ! 

La voix de M. Dartot se détacha sur les autres : 

— Ne ie dérange pas demain, j'irai chez toi ! 

Et la porte se referma, éteignant d'un seul coup ce tapage, 
les lumières. Saisis par la froidure saine de l'air, le docteur 
ct Julien s’arrêtèrent une seconde. 

— Je vais à l'Observatoire, dit M. Reydoux. 

— Moi, rue du Val-de-Gràce. 
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— En ce cas, marchons ensemble, s’il vous convient. 
— Volontiers. 
Ils partirent, en silence. 


Devant eux, le boulevard Montparnasse s’allongeait, morne 
et vide. Sur la droite, le cimetière dormait. Les cimes de ses 
arbres agitaient leurs dentelles noires sur le ciel couleur de 
cendre. Derrière, le lion de Belfort, accroupi dans l'ombre, 
semblait veiller de loin sur Paris endormi. 

Accablé, Julien songeait. Il était venu à cette soirée, l'esprit 
à la dérive. Il revenait avec une inquiétude pire, puisqu'aux 
menaces de l'avenir un désastre venait de s'ajouter. Mieux 
eût valu ne jamais retrouver son père que le retrouver tel. 
L'image qu'il en emportait l'obsédait. Il aurait voulu ne pas 
être, plutôt que voir cela et dire : « C’est mon: père ! » 

Enfin, comme si une pareille humiliation n'avait pas sufli, 
il se demandait : « Pourquoi ce voyage ? » et chaque fois, 
sans trouver la réponse, il se voyait plus menacé. 

— Il faut que je vous félicite, — commença brusque- 
ment M. Reydoux qui avait respecté jusqu'alors le mutisme 
de Julien ; — de mon temps, on n'avait pas comme vous 
l'embarras du choix. 

Julien l'examina, surpris : 

— Seriez-vous un ancien élève de l'École ? 

— J'y ai perdu trois ans..., puisque me voici médecin ! 

Avec sa canne, M. Reydoux frappa le trottoir de petits 
coups secs. On eût dit qu'il obéissait à un reste de mauvaise 
humeur. 

— Trois ans! c'est énorme quand on est jeune; puis, à 
mesure que l'on vieillit, les jours semblent plus courts, les 
années fuient plus vite : à mon âge. elles n’ont plus la même 
importance. 

— J'admire votre philosophie! murmura Julien. 

— Je n'y ai point de mérite : le temps en soi n’est rien. 
Sa valeur dépend de nous et de la manière dont nous utili- 
sons les hasards qui surviennent. Je me rappelle combien 
alors j'avais l'espoir tenace! .… Je fis presque toutes les usines de 
Saint-Denis. Il est arrivé parfois qu'on m'invitait à reve- 
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nir.. plus tard, dans quelques années... De telles réponses 
m'ont souvent consolé. 

Était-ce bien sa vie qu'il racontait ou celle de Julien? 
Mêmes démarches, mêmes attentes douloureuses. Comme 
Julien les connaissait, ces joies fugitives que provoque une 
hrase banale prononcée distraitement! Mais l'espoir tenace 
dont parlait M. Reydoux l’abandonnait. 

— De guerre lasse, acheva M. Reydoux, je m'avisai d'aller 
à l'Association des anciens élèves. Là, encore, tout a changé. 
On y trouve aujourd'hui aide et conseils, tandis qu’alors… 

Julien tressaillit : 

— Je savais que l'Association s’occupait de placer les 
camarades sans position, — fit-il d’une voix où perçait 
involontairement son anxiélé ; — mais y parvient-elle vrai- 
ment 

M. Reydoux lui jeta un rapide coup d'œil et sourit légère 
ment : 

— Cent trente-huit camarades, l’année dernière C’est un 
début, et vous jugez bien qu’on l’a soigné... Quand les vieux, 
gens de pratique et rendus peu difliciles, seront tous casés, 
la statistique changera. 

A mesure que le médecin parlait, Julien avait senti une 
joie monter en lui. Pourquoi n'irait-il pas, dès demain, 
grossir le nombre de ces cent trente-huit heureux ? Tant 
de ses pareils remis en bonne route, loin de l’effrayer, avi- 
vail sa confiance. Au lieu de s’arrêter au commentaire pes- 
simiste de M. Reydoux, il imaginait soudain l'Association 
comme une providence capable de répondre à toutes les 
demandes. 

Il murmura allègrement : 

— Dire que j'ignorais cela ! On apprend à toute heure. 

M. Reydoux eut le même sourire de raillerie : 

— Parfois aussi, on apprend trop tard ! reprit-il. C'est 
ainsi qu’ après avoir eu dans les mains un premier diplôme 
impuissant à me faire vivre, je n’imaginai rien de mieux, pour 
me sauver, que de m'en procurer un sec -ond. Ingénieur sans 
emploi, ou médecin sans clients, l’un vaut l'autre ! 

Sans qu'il s'en fût douté, sous une forme presque iden- 


tique, c'était l’idée de M. Dazenel qu'il venait d'exprimer : 
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aucun d'eux ne croyait plus que, pour vivre, il suflise d'être 
savant ou diplômé. 

— Heureusement, continua M. Reydoux, vous arrivez à 
une époque où l'on réclame de tous côtés des ingénieurs ! 
Vous ne vous doutez pas de votre chance !... Je ne veux pas, 
cependant, recommencer le dithyrambe de M. Méhaut. Tout 
n'est pas au mieux, loin de là. En désirez-vous la preuve? 
Jamais plus de capitaux ne furent disponibles: je possède un 
remède qui guérit, — chose admirable! — il suflirait de 
quelque argent avancé pour le faire connaître : cet argent, 
aucun banquier ne me le prêtera, et mes enfants resteront 
pauvres. C'est la vie. 

Il eut ensuite un rire sec : 

— Là-dessus, voici mon chemin... je vous souhaite le bonsoir 
et un bon choix... La chance seule importe. Jamais, hélas! 
elle ne dépend de nous. Le mieux est encore d'avoir fortune 
faite. 

IL s'éloigna de son pas tranquille. Sa canne frappait toujours 
le sol à petits coups réguliers et nerveux : puis ce bruit 
s'éteignit dans le grondement des voitures, et Julien, immobile, 
ne le dislingua plus. 

Il frissonna. Tous les êtres qui avaient rempli cette soirée 
se réunissaient maintenant dans sa mémoire, pour y prendre 
des proportions étranges : M. Dazenel, exposant que l'édu- 
cation officielle et la science de collège sont un luxe ou une 
duperie ; les invités Méhaut, ensuite, petites gens occupés de 
petites choses, dont les désirs, mesquins autant que leurs âmes, 
criaient cependant faute d’un peu d'argent pour se satis- 
faire; cette fille inquiétante, mademoiselle Gridal... En 
même temps, le hasard était venu. C'était l'arrivée de son 
père, le danger qu'elle révélait, la ressource de l'Association 
indiquée par ce médecin. 

A mesure qu'il s’attardait à ces visions, Julien éprouvait 
un malaise croissant. Il commençait à douter de ses diplômes: 
sa naissance l’humiliait : sa pauvreté lui semblait une 
incurable faiblesse. On eût dit que toutes les convictions 
l'ayant dirigé jusqu'alors dans la vie disparaissaient. 

IL se trouva devant sa maison sans mème s'être aperçu 
de la route En montant l'escalier, il fit un geste las : 
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— Dire que Méhaut m'envie ! 

Puis il aperçut de la lumière dans sa chambre. Appuyée 
contre la fenêtre, une femme guettait son retour. 

— Tiens, murmura-t-1il, Lucienne est venue ! 

Une rafale balaya son cœur: inquiétudes, chagrins, tout 
s'évanouit : 1l aimait. 


Lorsqu'au matin, Julien ouvrit les yeux, des lueurs déjà 
éclairaient la chambre. C'était un jour d'hiver, qui atiénuait 
les reliefs; chaque objet semblait enveloppé d'une étoffe lourde. 

Immobile, Julien savoura la douceur du repos. Ses rêves 
se mélangeaient au réel et prenaient une vie mystérieuse. 
Quel silence partout! Pas un bruit dans la rue. À de longs 
intervalles seulement, une femme poussant devant elle une 
voiture de légumes ou de fleurs criait sa marchandise, et 
ce cri solitaire rendait plus profond le calme qui suivait. 

Tout à coup, l'image de M. Dartot attablé chez les Méhaut 
traversa l'esprit de Julien. Un cristal imperceptible qui tombe 
dans un liquide saturé en provoque la solidification subite : 


de même, cette vision suffit. La réalité se dégagea du songe. 
Julien s’éveilla tout à fait. 


Il se leva sans bruit, et se dirigea vers la fenêtre. I] regret- 
tait le plaisir de l'oubli. 

— Quel temps! murmura-t-il. 

Un brouillard sortait du sol, montait lentement jusqu'aux 
toitures, et s'élalait au-dessus d'elles, pareil à une fumée que 
le vent refuse d'emporter. Ainsi drapée de blanc, la ville 
paraissait morte. Longuement, Julien regarda cet horizon 
sans forme ; la tristesse du ciel répondait à son ennui. 

Lucienne, à son tour, s'éveilla. D'un geste bref, elle 
écarta les cheveux égarés sur ses joues et dit gaiement : 

— Bonjour ! 

Julien sourit 


— Bonjour. Nous sommes en retard. Il est sept heures. 
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— Déjà! 

Julien secoua la tête : 

— Il faut te lever. Nous partirons ensemble; j'ai de 
nombreuses courses à faire. 

Sa voix était si grave, que Lucienne dit brusquement : 

— Tu as du chagrin)... 

— Qui n'en a pas? 

Elle prit un air sérieux. Le projet de consoler son ami lui 
plaisait infiniment. 

— Raconte, dit-elle encore. 

Durant une seconde, Julien savoura la caresse de son 
regard, puis résolument : 

— Non, petite Lucette, cela n'en vaut pas la peine. 

Sans mot dire, elle se mit à sa toilette. 

— Quel jour viendras-tu ? demanda-t-il. 

IL s’eflorçait de parler sans aigreur; mais l'idée qu'elle 
n'était pas à lui tout entière l’exaspérait. Le sourire de 
Lucienne disparut : 

— Encore jaloux ! 

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui : 

— Pourquoi ne veux-tu pas que nous demeurions ensemble ? 

Elle répliqua, secouant la tête : 

— Tu as de la peine à vivre seul. Que devenir à deux? 

Aussitôt, 1l l’abandonna et, revenant à la fenêtre, affecta 
d'examiner la rue. Quelle réponse aurait-il pu lui faire? 
L'amour, comme la bonne chère, est plaisir de riche ou de 
désœuvré : il était pauvre. Pour la seconde fois, depuis 
douze heures, cette pauvreté se dressait entre le bonheur et 
lui. 

Il se retourna : 

— Et combien faut-il gagner pour que tu consentes ? 

De nouveau, il s'était approché d'elle : 

— Si demain, ce soir peut-être, j'avais une place)... 

L'image d'une vie commune le grisait. Il adorait cette 
femme, respirail sa jeunesse comme on respire une gerbe de 
fleurs fraiches. Il la sentait de même race, aflinée par le fait 
seul de vivre dans Paris, comme lui-même l'avait été par 
l'étude. 

— Ce soir, continua-t-il, pourquoi pas? 
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Elle répéta d'un air douteur : 
— Ce soir? 
— Nous avons, paraît-il, une Association. 

— Ah! je sais... Chenu m'en a parlé! 

Il s'interrompit brusquement : 

— Tu connais Chenu ? 

Ce Chenu était un de ses anciens, célèbre par un exté- 
rieur singulier et son débraillement aflecté. 

— Qu'est-ce que cela te fait? dit-elle après une courte 
hésitation. 

Et, comme elle rougissait légèrement, il eut un mouvement 
de colère : 

— \'ajoute rien! Si tu disais quelque chose, je ne te 
croirais pas ! 

Lucienne, très calme, répliqua : 

— Si jamais nous nous installons, tu me feras le plaisir 
de quitter ces manières... De quoi te plains-tu?... Je suis 
honnête, je travaille, je ne demande rien à personne, et je 
tiens mes promesses. Quant au passé, il ne te regarde pas. 
Prends-moi telle que je suis, ou pas du tout. 

Un flot de sang colora le visage de Julien : 

— Je te défends.. 

— Tu ne me défendras rien, car je m'en vais. 

Elle sourit ensuite avec indulgence : 

— Ah! mon pauvre ami! comme tu compliques les choses 
les plus simples ! 

Elle avait raison : il compliquait. Était-il donc le seul que 
la misère réduisit aux maîtresses de hasard? Encore celle-ci 
pouvait-elle se dire honnête, ayant toujours refusé de se vendre 
et n'obéissant qu'à son caprice. De quel droit lui reprocher 
d'avoir jeté son cœur au vent, puisque lui-même en pro- 
fitart ? 

— Iluit heures... entends-tu ? 

L'horloge du Val-de-Grâce égrenait ses coups ; 1ls 
blaient plus grêles que de coutume, comme si le brouillard 
les mangeait au passage. 

— Dix minutes de retard : cinquante centimes d'amende! 
Paye. 

Elle tendit sa joue. De nouveau, il prit Lucienne dans ses 
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bras, l’enveloppa d'une étreinte passionnée. Peut-être l’eût-l 
moins aimée s'il n'eût souflert par elle. Ils restèrent une 
minute ainsi, échappant aux angoisses de la vie quotidienne, 
tout à la revanche de leur jeunesse, à ses chansons menson- 
gères, immobiles, muets. 

— Ouvre! je ne vois pas la serrure, fit une voix au de- 
hors. 

— Sauve-toi, dit Julien : c’est mon père! 

— Il est ici? 

— Depuis hier. 

Sans hâte, le cœur dévoré subitement d'une affreuse inquié- 
tude, Julien se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Lucienne, 
curieuse, avait suivi Julien; et comme M. Dartot, étonné, 
restait sur le palier, elle se décida, passa devant lui avec une 
révérence correcte. 

— Mäun! 

M. Dartot fit claquer sa langue : on eût dit qu'il dégustait 
un vin de choix. 

— Mätin! tu connais du beau monde! 

— Entre donc! s’écria Julien, crispé, ne sachant si cette 
exclamation était bêtise ou ironie. 

M. Dartot avança d’un pas, parcourut du regard le mobi- 
lier, le tapis déchiré, les rideaux rongés par le soleil : 

— C'est tout l'appartement? dit-il, incertain. 

— Le nécessaire. 

— Et tu payes? 

— (Juarante francs par mois. 

Son visage exprima un désappointement. Il s'attendait à 
trouver une installation plus confortable. Évidemment aussi, 
le prix des loyers parisiens déroutait ses habitudes campa- 
gnardes. 

— Prends le fauteuil, dit Julien : c’est le siège le moins 
mauvais. 

Méthodique, M. Dartot déposa son chapeau mou, sa canne 
et s’assit. Julien debout, attendit en face de lui. Maintenant 
que l'heure de s'expliquer était venue, l'approche du danger 
lui rendait un calme soudain; il n’éprouvait presque plus 
d'anxiété, rien qu'une sorte de curiosité méfiante, comme si 
ce qui allait suivre ne le regardait pas. 
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M. Dartot commença d’un ton indifférent : 

— Je l'ai dérangé en venant si tôt... 

— Nullement. 

— Si... je l'ai bien vu tout à l'heure. 

Il eut un sourire muet et poursuivit : 

— Ce n'est pas moi qui te ferai des reproches! Les rela- 
tions, quelles qu'elles soient, ne sont jamais à dédaigner. 

Julien répliqua sèchement 

— Ne parle pas de cela, tu me feras plaisir. 

M. Dartot ne parut pas entendre l'interruption. 

— Ce n'est plus comme autrefois, — dit-il avec un soupir 
affecté : — lu es ton maître. Je ne suis bon désormais qu'à 
donner des conseils. Encore es-tu mieux à même que moi de 
connaître le fond des choses, car tu habites la ville. 

La sécheresse de sa voix démentait la douceur des phrases. 
Julien ne répondit pas. 

— Donc, poursuivit M. Dartot, tu ne sais pas encore ce 
que tu vas faire? 

— Je l'ignore. 

— Tu as raison de réfléchir. Pour arriver à un bon choix, 
il est nécessaire de calculer toutes les chances. Chez nous 
également, on doit semer ceci ou cela, suivant les années, pour 
ménager les champs. Dieu merci! je n'étais pas inquiet de 
Loi, mais, on a beau ne pas s'écrire, les sentiments vont leur 
train... Bref, javais hâte d'être au courant. C’est cela qui 
m'a décidé à venir. 

— lien que cela? 

— Évidemment. 

M. Dartot laissa tomber le mot avec une sorte d’hésitation. 

— Je te remercie, répondit Julien. Je suis heureux de savoir 
que mon sort ne te laisse pas indifférent ; mais, si tu m'avais 
consulté, je t’aurais détourné d’un pareil voyage. C’est beau- 
coup de peine inutile, et beaucoup d'argent dépensé. 

— Ce n’est pas le premier que j'aurai dépensé pour toi. 

La réplique de M. Dartot glissa, dite presque à voix basse. 
On n'aurait pu deviner si elle contenait un reproche ou 
l'expression d’un regret. 

— Enfin, reprit-il, l'essentiel est que tu sois content, et tu 
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Julien répéta : 

— Je le suis. 

— Tu dois l'être. Tu penses bien qu'ici je n'ai pas perdu 
mon temps. Pour m'informer, le plus simple était d'aller 
chez tes professeurs. Je les ai vus presque tous... 

Julien poussa un cri : 

— Tu as fait cela? 

Les paupières de M. Dartot, toujours à demi baissées, se 
levèrent tout à fait ; il fixa sur Julien un regard dur. 

— Je suppose que j'en avais le droit, fit-il d'une voix nette, 
Suis-je ton père, oui ou non? 

Sans dire un mot, Julien se promena dans la chambre. 
C'était donc cela, le mystère qu'on lui cachait! Plus que 
la puérilité de cette enquête, l’idée que son père se fût ainsi 
exhibé lui causait un malaise intolérable. 

Probablement satisfait, M. Dartot revint à son récit . 

— Ces messieurs ont tous été fort bien... Ils m'ont fait ton 
éloge. Quelques-uns cependant paraissaient ne pas te connaitre. 

— Tu t'imagines peut-être que nos cours ressemblaient à 
une classe du lycée? interrompit Julien avec un haussement 
d'épaules. 

— Enfin, chacun m'a rassuré. Me voici tranquille sur 
l'avenir. D'autre part, Méhaut prétend que tu gagnes beau- 
coup d'argent avec des répétitions... malheureusement, il n'a 
pu me citer qu'un seul de tes élèves. 

— Îl eût été plaisant qu'il en indiquât d’autres : je n'ai 
que celui-là ! 

— Là aussi, continua M. Dartot, j'ai voulu savoir si l'on 
était content de toi. J'ai donc été boulevard Saint-Germain, 
chez madame de Rouvayre.…. 

— Cela manquait à la journée ! 

Le visage de M. Dartot s’éclaira d’orgueil : 

— Peste! quels gens cossus! glaces, tapis, larbins et le 
reste !... Rien que pour acheter les rideaux de l'escalier, il 
faudrait une année de la ferme. J'étais un peu embarrassé 
mais on m'a tout de suite mis à mon aise. Et quel éloge de 
toi! Tu peux réclamer sans crainte de l'augmentation. J'ai 
d’ailleurs laissé entendre que tu en avais le projet. 

Il se tut, attendant peut-être un remerciement. Julien, 
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debout près de la fenêtre, regardait le brouillard qui se 
levait. Cà et là, des ardoises mouillées tachaient l’air de 
bleu-luisant. Un paon au corps invisible semblait étaler ses 
plumes sur chaque toiture. 

— Et... c’est tout? demanda enfin Julien. 

M. Dartot fit un signe de tête affirmatif. 

— C'est heureux! 

Il voyait bien que l'essentiel n'était pas encore dit. Pour 
lui raconter cela, son père avait certainement d’autres rai- 
sons. Après un court silence, il commença d’une voix mor- 
dante : 

— Tu ne m'avais pas habitué jusqu'ici à une pareille 
sollicitude. Je devrais en être touché, mais le malheur veut 
qu'elle soit blessante. Pourquoi n’es-tu pas venu simplement 
m'interroger ? Me prends-tu pour un enfant que le pain sec 
épouvante et qui ment par frayeur des réprimandes? Dix 
minules de conversation auraient sufli pour te rensei- 
gner exactement. C'élait une économie de temps... et de 
ridicule. 

Les lèvres de M. Dartot pâlirent. Julien continua : 

— Économie de temps : aucun de mes professeurs, sauf 
M. Blovin, ne me connaît; ce qu'on l’a raconté sur moi est 
donc fantaisie pure. Économie de ridicule : madame de Rou- 
vayre peul se tranquilliser, je ne suis ni un domestique, ni 
un valet de ferme, pour demander un supplément de gages 
en fin de mois. 

M. Dartot répondit sèchement : 

— Tu peux t'en passer, Je suis heureux de l’apprendre ! 

Il eut ensuite un sourire ambigu : 

— Je ne sais peut-être pas me présenter au beau monde, 
mais la faute est pardonnable. J'ai toujours agi pour ton 
bien. Jusqu'à présent, je ne crois pas avoir mal réussi. 

— Il y a même de quoi se montrer tout à fait en- 
chanté! 

— Sans moi, ferais-tu aujourd’hui la fine bouche devant 
les augmentations de gages? Si je n'avais écouté que mes 
intérêts, tu serais un paysan comme moi. Au lieu de cela, je 
me suis privé, endetté même... oui, endetté!... Crois-tu 
qu'une pareille éducation ne coûte rien? Et les voyages, et 
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les trousseaux, et la ferme où j'étais obligé de te remplacer !.…. 
Ah! l'argent que j'ai donné pour toi n’a jamais semblé ridicule 
à ceux qui le prenaient! Si l’on additionnait, on trouverait 
bien. 

Il s'arrêta, scruta le visage de Julien pour y découvrir le 
chiffre le plus élevé auquel il pourrait s'arrêter : 

— On trouverait bien vingt mille francs. 

Et comme Julien ne répondait rien, il appuya : 

— Tu entends ! vingt mille francs ! vingt-cinq mille peut- 
être. Je n'en ai pas fait le compte. Avec ces vingt-cinq mille 
francs, aujourd'hui je serais riche : je n'ai pas de besoins ; 
un millier de francs me suflirait, chaque année, pour vivre. 
Au lieu de cela, je suis contraint de travailler: je vieillis, les 
récoltes sont mauvaises, je suis à la merci d’une gelée. 

Les mots sortaient, pressés, de sa bouche. Il parlait avec 
des mollesses dans la voix et un air de continuel décourage- 
ment, comme s'il se fût agi d’amorcer, un jour de foire, la 
vente de son bétail ou de son blé. 

— En vérité, dit Julien, je ne croyais pas l'avoir causé 
de telles dépenses. Le curé enseignait gratis. Au lycée, j'avais 
une bourse. A Paris, enfin, grâce à Dieu, j'ai toujours pu 
me suflire. 

M. Dartot répliqua vivement : 

— Ai-je dit vingt mille francs? C'est un chiffre à déter- 
miner. Qu'importe, d'ailleurs !je ne réclame rien. Je rappelle 
simplement que l'obligation d'assurer ton avenir m'a privé 
de faire des économies. Je ne le regrette pas. ayant toujours 
été certain que, le moment venu, tu saurais le montrer 
reconnaissant... Je n'exige pas une somme ronde, certaine- 
ment: tu n'as pas eu le temps de l’acquérir! mais une petite 
rente, par exemple... 

Julien se dressa violemment : 

— Et c'est cela que tu viens me demander! 

Devant le projet de M. Dartot dévoilé, il éprouvait 
une stupeur. Ainsi, il n'avait jamais été qu'une façon de 
capital, l'équivalent d'une ferme, mieux encore : un pla- 
cement usuraire et légal ! Sans même savoir quel serait 
l'avenir, son père accourait, décidé à la curée! Tout son 
mépris éclata dans une phrase : 
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— L'affaire est mauvaise, dit-il; je n'ai pas le sou... 
Tranquille en apparence, M. Dartot répliqua : 

— J'avais prévu la réponse: c'est pourquoi j'ai commencé 
par aller moi-même aux renseignements. 

— ‘Tes renseignements sont faux ! 

— Les leçons ?.… 

— Cent vingt francs par mois. 

— Ta posilion ?... 

— Je n'ai pas de position : où que j'aille, les portes sont 
fermées. On ne m'oilre rien, Je ne trouve rien... 

Tous deux se turent : ils cherchaïent à pénétrer le mystère 
de leurs pensées. Le battement du réveille-matin placé sur la 
commode semblait remplir la chambre. Ils l'entendaient pour 
la première fois, mais n'avaient pas conscience du temps qui 
s'écoulait. 

Brusquement, M. Dartot se leva : 

— Tu mens! 

Sa voix élait devenue métallique. Ses lèvres tremblaient. 
Frappant du poing sur la table, il répéta : 

— Tu mens! 

Julien jeta sur le plancher un paquet de clefs : 

— il a rien à prendre. 

— Misérable! 

— l'ouille donc! tu n'es venu que pour cela! 

Ils se regardèrent. Presque sans transition, l’un et l’autre 
en étaient venus à ce point où l’on perd toute mesure, où, 
d'instinet, les mots choisis sont les plus blessants. 

Le premier enfin, M. Dartot laissa éclater sa colère : 

— Ainsi, j'ai sacrifié mon argent, mon temps ; tandis que 
tu menais une vie de fainéant, mangeant de la viande tous 
les jours, portant du linge blanc, je grelottais sous la toile, 
je me nourrissais de fèves... jamais un jour de repos! jamais 
un plaisir !... Travaillez, endettez-vous, luez-vous, pour faire 
ensuite de votre fils un « monsieur » qui ne vous connait 
plus !.… 

Il marchait à grands pas, exaspéré de ne pouvoir supprimer 
la résistance qu'il rencontrait. Julien reprit froidement 

— Si je suis un (monsieur », comme lu dis, qui l’a voulu ) 
Que je sois heureux ou non, voilà qui l'importait peu ! Tandis 
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que les boîtes m'exhibaient dans les concours, tu te payais 
gratis le luxe d'un fils arrivé : orgueil et intérêt, tout y trou- 
vait son compte. excepté moi ! 

— Tu as l'audace de te plaindre! 

— Sans doute. je porte du linge blanc : je n'ai pas de 
sabots aux pieds ni de hâle sur la figure. Tu as obtenu ce 
que tu désirais : si je retournais là-bas. aucun de tes amis 
ne me reconnaitrait, mais tous me poursuivraient de celte 
envie haineuse que tu as souhaitée pour la plus grande joie 
de ton ambition. Et après? Comment vivre? Je n'ai plus 
rien de commun avec les miens. et rien encore avec ceux 
qui sont au-dessus. Si tu connaissais les goûts qui me furent 
imposés, tu ne les comprendrais pas ; cependant, quels 
moyens m'a-t-on donnés pour les satisfaire ? 

— En vérité. tu en es là? 


| 


M. Dartot eut un rire sardonique : * 
— Les visites matinales que Lu reçois n’ont pas l'habitude, k 
cependant, d'être faites gratis! 4 


Les yeux de Julien s’enflammèrent : 

— Ne parle pas de cette femme ! 

M. Dartot répliqua d’une voix coupante : 

— Mon argent n’est pas fait pour une calin ! 
— Tu as dit 

Séparant les mots, M. Dartot répéta : 

— Je dis que mon argent n'est pas fait pour une calin ! 


Julien poussa un cri : 

— Tais-toi !… 

Un vertige l'emportait. Il oubliait sa propre défense, pour 
obéir au besoin aveugle de défendre cette femme qu'il croyait 


adorer : 

— J'aime cette femme !... Je l'aime... Tu ne comprends pas À 
ce mot, loi qui n'aimes rien... Elle est ma maitresse, ma À 
famille, tout ce que j'ai jamais eu, tout le bonheur que la Ë 


vie ma donné. Je l'aime! Ah! nous avons bien souci de 
l'argent! qu'est-ce qu'il nous fait, mon argent!... Car c'est 
le mien, je l'ai gagné, je ne vole personne si j'en dispose ! 

Il ramassa les clefs, ouvrit un tiroir. 

— Allons! cria-til, prends! il ne sera pas dit que tu es 
venu pour rien : prends ma réserve! Avec tout ce que je pos- 
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sède, tu gagneras encore mal ton voyage. Il y a bien là deux 
cents francs, et tu n'as pas la ressource d’emporter les meu- 
bles : ils ne m'appartiennent pas! 

En même temps, 1l avait jeté les billets qui tournoyèrent, 
pareils à des feuilles mortes, descendirent obliquement vers 
le sol, et de nouveau le silence s'établit. Le bruit du réveille- 
matin demeurait seul: on eût dit qu'une main comptait des 
pièces d'or, une à une, et sans fin. 

D'un mouvement instinctif, M. Dartot s'était baissé. Volup- 
tueusement ses doigts maigres palpèrent les billets. Comme 
par enchantement, leur contact apaisait sa colère. 

— C'est donc vrai? tu n'as que cela? 

Peut-être voulait-il les rendre, puisqu'il les tendait vers 
Julien; mais, plus le bras avancait, plus la main se fermait. 
— Vas-tu hésiter maintenant à rentrer dans tes fonds ? 

— Ah! si tu y consens!.…. 

Dartot soupira : l'affaire, bien que mauvaise, était 


iglée. Il pouvait renoncer à l'indignation, à l'attendrisse- 
ment, comédies usuelles entre gens qui traitent. Tandis 
qu'il glissait les billets dans sa poche après les avoir pliés 
méthodiquement, son visage redevint impassible, ses lèvres 
relrouvèrent leur sourire : le Dartot indéchiffrable avait réap— 
paru ; il gardait simplement de cette dispute la quiétude un 
peu lasse qui succède aux marchés laborieux. 

Comme Julien ne répondait pas, il ajouta : 

— Nous déjeunons ensemble chez Méhaut. Je suis chargé 
de l'inviter. Midi précis, n'oublie pas l'heure. Adieu. 
Julien, loujours immobile, le regarda partir. 


IV 


Il vit la porte se fermer : puis ce fut un calme profond. La 
chambre s'était apaisée. On aurait pu croire que tout ce qui 
s'élait passé là n'avait jamais été. 

Julien poussa un cri de rage: 


— Et c'est mon père ! 
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Son père, ce paysan retors, faisant de la vie une série de 
marchandages, qui volontiers aurait conclu chacun d'eux en 
choquant les verres sur une table de cabaret! Le cœur de 
Julien éclatait ; aucun mot pour exprimer son mépris : c'était 
du dégoût, des nausées, quelque chose de pis. 

— Et c'est mon père! 

Que n'était-il plutôt un enfant trouvé! Quelles tendresses 
y aurait-il perdues, lui qui n'en avait connu aucune? Mieux 
vaut ne tenir à personne qu être solidaire d'actes absurdes ! 
Le souvenir de la démarche faite par M. Dartot auprès 
des Rouvayre, l'exaspéra. Il désira de toute son âme ne plus 
avoir de famille, plus de père, être seul! 

Il marchait dans la pièce, regardant les sièges en désordre, 
le lit défait. Un rayon de soleil tombait sur le Uiroir de la 
commode resté ouvert. Irrité, Julien ferma le meuble. 

Il ne regrettait pas l'argent donné. Qu'est-ce que deux cents 
francs? Au contraire, il s’étonnait qu'on püt batailler pour 
une telle misère. « J'aurais besoin de mille francs par an 
pour être heureux », avait dit M. Dartot. Julien murmura: 
« Avec mille francs, comment vivre? » Et l’abime encore 
s'élargit. 

« Je connais le bien, le beau, pensait Julien : les connait- 
il même de nom? Soupçonne-t-il que l'esprit a des besoins 
plus impérieux que le corps? La morale, comme l'horizon, 
varie suivant la taille des gens. A force de se courber sur ses 
champs, mon père ne voit plus que sa terre: lout lui échappe 
au-delà. » 

L'idée qu'il percevait cet au-delà, ranimait son orgueil 
blessé. Il s'admira de posséder une notion raflinée du bien, 
d'estimer l'argent d’après la faible jouissance qu'il procure. 
Plus avide, il planait dédaigneux de l’avarice familiale. 
L'idéal de son père était si différent du sien qu'il le prit en 
pitié : 

« Ah! le pauvre homme! ïil ne sait pas, il ne saura 
jamais ! » 

Et mieux que les cris, cette pitié satisfit sa rancune. Il s'y 
complut, aurait aimé Ja lui crier tout de suite, résolut de se 
rendre à l'invitation Méhaut.… 

Le brouillard qui se levait formait des nuages lents. Par- 
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tout le ciel fumait comme une chaudière. La tête contre 
une vitre, Julien rèva. 

Il imaginait ce déjeuner: Méhaut faisant les honneurs de 
sa cuisine comme, la veille, il avait fait ceux du thé : M. Dartot 
tout au plaisir d'un festin gratuit. Des phrases banales ani- 
meraient la réunion. Julien, lui, aflecterait un oubli hautain. 
Enfin, l'heure venue, ils se diraient adieu. 

Adieu! Le mot s'abima dans le cœur de Julien avec le 
bruit de la pierre qui tombe dans un puits. Il annonçait le 
silence définitif, l'oubli recouvrant le passé comme une dalle. 
Car de cela, Julien n'en doutait pas : tout lien moral entre 
son père et lui était brisé. Ils ne se reverraient pas, ne s’écri- 
raient plus. La distance entre eux était désormais telle que 
leurs voix ne s'atteindraient plus jamais. 

— Je n'aurai plus à m'occuper que de moi! murmura 
Julien. 

Il goûta la simplicité forte de cette conception de la vie. 
Un renouveau d'énergie succédait à la secousse. Pareil à un 
coureur nu, Julien se sentait capable maintenant de franchir 
tous les obstacles sans effort. Comme pour exciter son 
ardeur, le soleil perça le brouillard : au delà des toitures 
voisines, d’autres surgirent en flots serrés; Paris enfin jaillis- 
sait de la brume, et Julien extasié le regardait monter : ce 
Paris le consolait de tout... 

— Une lettre pressée ! 

La concierge, ayant trouvé la clef dans la serrure, venait 
d'entrer. 

— Donnez! 

Julien ‘prit l'enveloppe qu’on lui tendait. L'adresse, mise 
au crayon, était d'une écriture anguleuse qu'il ne connaissait 
pas. Il remarqua aussi l'absence de timbre. Son avenir, peut- 
ètre, tenait dans ces feuillets qu'un souflle d'air aurait pu 
faire voler : peut-être aussi n'y avait-il rien, — rien qu'une 
note de fournisseur, n'importe quoi de banal... 


Julien ouvrit d'un COUP d'ongle et lut : 


« Mon cher camarade, 
» Un hasard permel que je puisse t'être utile. S'il te con- 
vient d’en profiter, monte ce soir à mon galetas, rue d'Assas, 
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Tu m'y trouveras vers dix heures. Que ce billet ne te choque 
pas : tu es un camarade : tous misérables, nous sommes 
frères. Je t'attends. » 


Les yeux de Julien sautèrent à la signature. Dès la pre- 


1 mière ligne, il l'avait devinée : « Chenu... » 
1 Un voile de sang l’aveugla. Il déchira les feuillets, en | 
À rejeta les morceaux : | 
ï — Non, jamais ! jamais ! je n'irai pas! 
| Il avait parlé à voix haute, comme si un homme se füt È 
| trouvé devant lui. i 
} A quel titre Chenu se mêlait-il de sa vie ? Qui l'avait in- À 
struit de sa misère) Une jalousie furieuse mordit le cœur de è 
Julien. Sans hésiter, il donnait un nom au hasard dont par- 
| lait Chenu : Lucienne rencontrée ce matin même, Lucienne 
allant chez lui peut-être ?... Crovait-on Julien si bas qu'il | 

pût accepter l'entremise d’une femme, meltre à profit les k 

droits acquis par elle? Il cria : F 

— Jamais! Jamais ! ; 

Puis, une fois encore, il sembla que la chambre se fût ' 


vidée. Un étranger était venu : Julien l'avait expulsé, se s 
retrouvait seul... 

Plus de famille, une maîtresse dont il doutait, pas même 
des soucis de métier... Il avait le sentiment de ne plus tenir 
à rien, d'être pareil au chemineau, sans regret pour le logis 
d'hier, sans désir pour celui du soir. Le besoin physique 
d'échapper à cet isolement l'entraina. Il résolut d'aller dès 
maintenant à l'Association. Hâtivement il en vérifia l'adresse, 
8, rue Blanche, et sortit. 


Il marcha d’un pas rapide. Et ce fut tout d'abord à travers 
le Luxembourg. A cette heure matinale, la pelouse, les balus- 
tres, le sable des allées, tout y était gris comme le ciel où 
le palais se détachait à peine avec ses pierres endeuillées. 
Il semblait à Julien errer dans un Paris d'autrefois, un Paris 
somptueux, respecté par les siècles, et triste de l’irrémédiable 
tristesse des êtres qui se survivent. 

Ensuite des rues étroites, des façades noires, Saint-Sulpice 
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énorme. Près de Julien une femme passa, un livre de prières 
dans la main. Un prêtre en surplis blanc parut à la porte du 
séminaire. Le vent gonflant ses manches empesées lui don- 
nait l'aspect d’un oiseau maladroit qui rase terre sans par- 
venir à s'envoler. Après le Paris d'autrefois, c'était le Paris 
provincial et dévot, un Paris rempli de cloches sonnantes, 
d'images pieuses, d'encens. Et Paris encore changea, devint 
la ville des employés et des petites gens, auxquels le loisir, 
hélas! manque pour les fläneries. Près d'un trottoir, des 
voitures couvertes de fleurs stationnaient. Les passants 
jetaient un coup d'œil furtif aux anémones et poursuivaient 
leur chemin. Julien, maintenant, ne songeait plus qu'à ces 
êtres allant chacun à leur trevail : 

« Comment tant d'hommes arrivent-ils à gagner leur 
vie ) » 

Il ne pouvait croire qu'ils eussent passé par les mêmes 
affres que lui. Volontiers, il les aurait interrogés pour 
connaître le secret de leur chance. 

Enfin la Seine parut. Julien regarda la Cité. Pareille à un 
navire, elle fendait les eaux. Deux flèches figuraient sa 
mâture. Des ponts, amarres jetées par le passé, la rete- 
naient à la rive; et Julien, de nouveau, frissonna. L'âme 
de Paris était présente, prête à suivre le flot pour voguer 
vers l'inconnu. Jamais comme aujourd'hui, Julien ne lui 
avait vu cette beauté rayonnante, cet air de jeunesse. Elle 
semblait l'appeler, lui jeter des promesses, se donner à 
l'avance. 

Brusquement, Julien, qui s'était arrèlé pour l'écouter, re 
partit, Il eut ensuite l'illusion de rentrer dans une sorte de 
pays natal. Ce dernier Paris qu'il traversait était vraiment le 
sien, le seul qu'il pût aimer et qui sût lui parler : Paris 
moderne, sans misère visible, où tout est luxe, étalage 
de fortune, réclame et bruit ; Paris où le présent seul paraît, 
dont la jeunesse demeure éternelle, paradis du moment qui 
grise ses élus et leur jette au passage l'oubli. 

À mesure qu'il avançait, Julien sentait venir cet oubli : 1l 
se voyait, lui aussi, porté vers l'inconnu, l’espérait sem-— 
blable à son désir. Ce fut à peine s’il remarqua la plaque indi- 
quant le siège de l'Association, l'entrée misérable. Tandis 
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qu'il montait l'escalier. il lui semblait arriver au port. 
Ensuite un calme profond : il sonnait, se laissait conduire, 
lisait à côté d'une porte une inscription: Pour les rensei- 
gnements. s'adresser ici, et pénétrait. 


Une pièce encombrée de cartonniers, où flotte une odeur 
d'encre. Éclairés par un jour d’arrière-cour, des employés 
travaillent. Julien s'approche de l’un d'eux : 

— C’est bien ici l'Association des anciens élèves de l'École 
centrale ? 

Il balbutie, trouvant le nom d'une longueur ridicule. L'em- 
ployé lève la tête : 

— Vous êtes ancien élève ? 

— Oui. 

— S'agit-il d'un billet de bal? 

— Non, je voudrais... 

L'employé fait un signe vague pour montrer que le reste 
ne le regarde plus : 

— Entrez là. Le secrétaire est occupé : ce ne sera pas 
long. 


A l'entrée, Julien avait éprouvé une déception. Le couloir 
obscur, les papiers sales, l'atmosphère chargée de poussière, 
rappelaient la maison de commerce en faillite. Le salon d’at- 
tente fut une surprise. Simple et grave, il était orné de ten- 
tures dont le vert était d’un ton plus gai que celui des bureaux 
ordinaires. Le tapis rouge, étendu sur le sol, faisait avec elles 
une harmonie joyeuse. Trois fenêtres sans rideaux laissaient 
passer la lumière à flots. Le buste de J.-B. Dumas installé 
sur la cheminée, tête penchée, bouche sensuelle, semblait 
accueillir les visiteurs et vouloir fredonner la romance à Lisette. 

D'une main distraite, Julien se mit à feuilleter les bro— 
chures qu'un employé consciencieux avait mises en piles sur 
la table. C'étaient des annuaires, celui des « sociétés par 
actions », celui des « actuaires », celui des « sociétés mi- 
nières »... Un volume réunissait les noms des propriétaires de 
machines à vapeur : un autre, celui des « chimistes de sucrerie 
et de distillerie ». Il y en avait pour les architectes, les métal- 
lurgistes, les électriciens. Chaque page, prise au hasard, don- 
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nait des listes d'usines ou de professions. Résumée dans cet 
amas d'imprimés, l’industrie de la France devenait un édifice 
colossal, capable d’abriter un nombre infini de solliciteurs 
pareils à Julien; et lui, peu à peu, sentait revenir cette espé- 
rance tenace dont M. Reydoux avait parlé. Ce n'était plus, 
comme auparavant, une place déterminée qu'il venait deman- 
der : c'était l’une quelconque des places dont l'éënumération 
exigeail tous ces livres. En même temps, il lui semblait avoir 
retrouvé l'École: celle-ci. ainsi qu'autrefois, allait le prendre par 
la main, l'aider à choisir, le remettre enfin dans la bonne voie. 

Tout à coup, une porte s'ouvrit : des voix s’élevèrent : 

— La chose est ainsi réglée. 

— C'est nous qui sommes heureux. 

— Un mot encore, monsieur le secrétaire! 

Julien tressaillit. Trois hommes venaient de s'arrêter sur 
le seuil : un inconnu, — le secrétaire, sans doute, — M. Da- 
zenel et Jauffraigne, un camarade de promotion. Au mouve- 
ment de Julien, ils tournèrent la tête : mais aussitôt les yeux 
de M. Dazenel se dérobèrent. Tout de suite, au contraire, 
Jauffraigne quitta le secrétaire, arriva souriant : 

— Par quel hasard ?.… 

Julien balbutia : 

— Je ne m'attendais guère. 

— Comment vas-tu ) 

— Et 

Ces phrases banales leur étaient venues d'elles-mêmes. 

Leur liaison d'École, fondée sur une communauté de ca- 
ractère et de goûts, était de celles qui, même rompues, lais- 
sent des racines et — suivant l’occasion — peuvent reprendre 
ou mourir. 

Indécis entre le plaisir de se livrer franchement à celte 
amitié de jadis et l'embarras que leur causait le revoir, cha- 
cun semblait attendre que l’autre fit le premier pas. 

Jauffraigne inspecta la mise de Julien, qui lui parüt misé- 
rable, et tout à coup demanda 

— Pourquoi n'es-tu pas venu me voir? De vieux amis ne 
devraient pas s’oublier ainsi ! 

— J'avais peur de te gêner... Et puis, j'ai dû gagner ma 
vie : cela prend beaucoup de temps! 
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— Raison de plus : J'aurais pu te donner un coup 
‘épaule... C'est un renseignement que tu viens demander 
ici ? 

— Oui. J'attendais que vous eussiez fini. Et toi-même... 

— Oh! moi, j'accompagne un ami. 

Involontairement la cordialité d'autrefois avait reparu. 
Chaque phrase réveillait en eux des souvenirs du passé. 

— Quel bavard ! poursuivit Jauffraigne en désignant Daze- 
nel. Broutin ne peut placer un mot. Le secrétariat, dans ces 
conditions, n’est plus une sinécure. 

Il continua : 

— Où es-tu placé? 

— Je négocie; rien n'est arrêté. 

— Veux-tu que je te présente à mon ami? 

— Inutile. 

— Tu as tort. Justement, il offre à Broutin de recruter 
uniquement son personnel à l'Association. Si tous les cama- 
rades agissaient de même ! 

Julien, stupéfait, regarda M. Dazenel une seconde : 

— C'est donc un camarade ? 

— Ah! non, pas si bête! Celui-là n’a jamais perdu son 
temps dans une École! Un homme d’affaires sérieux doit 
être un ignorant. S'il savait quelque chose, il hésiterait de- 
vant la bonne occasion. 

Julien acheva la phrase de Jauffraigne avec un rire 
méchant : 

— Tandis que, ne sachant rien, il promet tout ce qu'on lui 
demande : les promesses ne coûtent pas, quand on est bien 
résolu à ne pas les tenir. 

— Tu le connais donc ? 

— Assez pour apprécier sa démarche. 

Brusquement Jauffraigne abandonna son air de conviction : 

— Dans ce cas, dit-il, je n'offre plus rien. Entre nous, sa 
boîte ne durera pas un an!... Et Broutin qui gobe l'histoire! 

Au même instant, ils entendirent la voix de M. Dazenel 
qui s'élevait : 

— Annoncez bien mes intentions! Je n’assure pas. d’ail- 
leurs, qu'au début il me sera toujours possible de fournir à 
vos jeunes gens des situations en rapport avec leur valeur. 
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M. Broutin répondit : 

— Il suflira de nous indiquer vos besoins. 

Jauffraigne haussa les épaules sournoisement : 

— Obtenir une réclame gratuite et se faire remercier, voilà 
“bien l'idéal! On répétera l'aventure à l'Association, dans le 
Bullelin, aux réunions de province... Cela rendra peut-être 
confiance à quelques imbéciles. 

Il s'arrêta pensif : 

— … Cependant, avant un an, il fera faillite ou passera en 
correctionnelle. Décidément, l'industrie ne donne plus. J’ai 
pris le bon parti : secrétaire de Mage. 

— Mage? 

— Député du Gard, protectionniste, ministrable.….. une perle. 

— Partons-nous. Jauflraigne ? 

M. Dazenel, quittant le secrétaire, s’approchait d'eux. 

— Mon camarade Dartot..., commença Jauflraigne. 

M. Dazenel sembla chercher une seconde quels souvenirs 
ce nom lui rappelait : 

— Ah! parfaitement... Vous allez bien, cher monsieur, 
depuis hier? Enchanté de cette occasion qui nous rapproche. 
Grâce à Jauffraigne, l'affaire que j'avais ici est arrangée pour 
le mieux. Je vous en souhaite autant. 

— Les affaires... certaines du moins... ne sont pas mon 
fait. Vous aviez raison, hier, en me Île disant! répondit sèche- 
ment Julien. 

Un employé venait annoncer que M. Broutin l’attendait : 
Julien s'éloigna. Tandis qu'il traversait la pièce, la voix de 
M. Dazenel lui arriva encore: 

— Intéressant, votre ami... Un peu raide; mais il en est de 
nous comme de certains cols trop neufs; le glacé passe au 
blanchissage. 

Puis ce fut une impression confuse et presque douloureuse, 
Il était entré dans le cabinet de M. Broutin : il s’asseyait 
auprès d’une table. L'heure de la délivrance allait enfin 
sonner pour lui. Cependant, son imagination s'égarait ailleurs. 
La démarche de M. Dazenel, cette comédie jouée sous ses 
yeux, l'annonce que la Compagnie Indo-Chinoise, en dépit 
des apparences, recourait à des expédients si puérils. toutes 
ces choses rapides se heurtaient dans son cerveau, lui décou- 
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vraient une vie compliquée, faite d'hypocrisies nécessaires, 
et, du même coup, il se retrouvait défiant, presque incrédule 
aux certitudes qui devaient s'offrir à lui. 


— Est-ce un renseignement que vous désirez, mon cher 
camarade ? 

M. Broutin avait un visage mince, une politesse tranquille 
et souriante. On le devinait résigné aux corvées de sa posi- 
tion, très indifférent aux confidences qu'elle pouvait lui 
amener. 

— Je sais, dit Julien revenant à lui, que l'Association 
procure des places. 

— Voulez-vous attendre une minute)  interrompit 
M. Broutin. 

li se dirigea vers un cartonnier : 

— Excusez-moi d'aller un peu vite, ce matin, continua-t-il ; 
je suis en retard. Il suflira, d’ailleurs, que vous remplissiez 
l'imprimé. 

Tandis que M. Broutin cherchait, Julien leva les veux. 
Une lithographie pendue en face de lui sur la muraille repré- 
sentait un vieillard appuyé sur une cornue. Il eut envie de 
l'invoquer, ainsi qu'on fait d'un saint. Celui-ci représentait 
la science, les routes unies qui mènent de l'École à l’Institut, 
tout ce bonheur confortable et paisible que Julien avait désiré 
jadis! Le temps avait passé où les recherches sereines du 
laboratoire tenaient lieu de soucis, où lon cultivait la 
chimie comme un jardin. En guise d'Institut, vers quelle 
usine fétide allait-on lui proposer d'orienter ses pas) 

— Voilà. dit M. Broutin. 

Il présentait une feuille à Julien. C'était un tableau men- 
ionnant la promotion, le nom et l'adresse du sollicitant. 
Une accolade réunissait les « renseignements spéciaux », — 
grades universitaires, silualion de famille, langues parlées, 
acceptation d'un départ à l'étranger. De longs espaces vides 
étaient réservés « aux indications générales », aux « positions 
déjà occupées » et aux « références ». 

Julien demanda, hésitant : 

— Cet imprimé}... 

— Eh bien! cet imprimé est à remplir. Vous pouvez le 


1 
| 
| 
| 
| 
L 
4 


LE FERMENT 289 


faire plus tard, à tête reposée. Même, cela vaudra mieux. 
Vous me le renverrez ensuite, et, quand une occasion se 
présentera, nous vous en préviendrons. 

Brusquement, le portrait du vieux savant, M. Broutin, la 
muraille elle-même, s'évanouirent. Un voile avait couvert les 


veux de Julien. Refusant encore de croire à la catastrophe, il 


balbutia : 

— Alors... je dois attendre ? 

Broutin répliqua, impatient : 

Évidemment ! 

Plusieurs mois, peut-être). 

Mais cela dépend de vous, mon cher camarade... Sui- 
vant que vos litres et vos exigences seront ceci ou cela, le 
délai peut aller d’une huitaine à trois années ou plus... 

Malgré sa hâte, M. Broutin ne put résister au plaisir d’ex- 
poser les résultats obtenus : 

— Chaque jour, et à mesure qu'on nous connaît mieux, 
des adhésions nous viennent. Tout à l'heure encore, le direc- 
teur d’une grande compagnie de navigation... 

— Ah! si tous ressemblent à celui-là! murmura Julien. 

Sans relever l'interruption, M. Broutin s’avança vers la 
porte 

— Donc, mon cher camarade, envoyez-moi la demande. 
Vous me pardonnerez d'être un peu bref aujourd'hui; une 
autre fois, nous causerons plus à loisir. 

Julien prit Pimprimé qu'on lui tendait. Il marchait comme 
en rêve. Il dut ensuite traverser le salon d'attente, — si clair 
avec ses portes blanc et or que le soleil 1lluminait, — le 
bureau des employés, où la nuit semblait régner, descendit 
enfin. Dehors, il s'arrêta sur un refuge, regarda l'heure : 

— Onze heures et demie ; j'arriverai en retard chez Méhaut, 
dit-il machinalement. 

L'air froid le soulageait ; mais la succession des voitures, 
le mouvement continu des passants lui donnaient le vertige. 
Îl avait les orcilles bourdonnantes, la tête vide. 

Combien de ses pareils avaient dû sortir de l'Association 
ainsi désespérés! Tout à coup, la notion de justice qui. 
jusqu'alors, avait éclairé Julien, s’obscureissait, Il avait cru, 


en s'adressant à l'Ecole, que toutes les difficultés allaient 
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s'évanouir. Après l'avoir façonné pour une vie spéciale, logi- 
quement elle devait aussi le mettre en mesure de pouvoir la 
mener. Îl examina l’imprimé qu'il tenait à la main: Positions 
— Trailements — Références, disaient les colonnes à remplir. 
C'était la réponse de l'École! Tout y était énuméré, excepté 
cela seul qu'elle avait enseigné. Le néant de ses leçons se 
matérialisait en quelque sorie dans cette page blanche où 
Julien ne pouvait rien inscrire. Devant elle, l'équilibre néces- 
saire entre l'eflort et la récompense disparaissait : plus de 
logique réglant nos actes; mais un jeu cruel, une loterie, le 
hasard ! 

— Tout est fini, murmura Julien. Je ne peux plus aller 
nulle part ; l'avenir est fermé! 

Mais, ironique, la lettre de Chenu revint à sa mémoire, Il 
fit un geste de colère : 

— Nulle part! pas même là! 


Il écartait l'offre de Chenu comme une pensée mauvaise. 


Pour la première fois, cependant, il avait eu peur de l’ac- 
cepter. 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
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LA FRANCE ET LA RUSSIE 


EN 1870 


VII 


Je passse sur l'entrevue d'Ems (1% au 4 juin) entre 
l'empereur Alexandre et le roi de Prusse, accompagné de 
M. de Bismarck ; je passe sur la suite des négociations rela- 
lives aux questions balkanique, gallicienne et danoise: el 
J'arrive immédiatement à l'incident du 3 juillet, à la candi- 
dature du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne, qui 
allait être l'occasion de la guerre. Je laisserai parler les docu- 
ments, sans en couper la série d'aucun commentaire. Ils 
expliqueront, mieux qu'un récit, la politique suivie par la 
chancellerie russe depuis juillet jusqu'au renversement de 
l'Empire ; ils montreront le prince Gortchakow partial envers 
la Prusse, soucieux avant tout d'empêcher l'Autriche d’'ap- 
portier son concours à la France, nous répondant à ce prix de la 
neutralité russe, et se flattant d'obtenir en échange la revi- 
sion des clauses humiliantes du traité de Paris. On verra ce 
qu'il fallut de prudence au général Fleury pour obtenir de la 
Russie, un moment belliqueuse, une déclaration de neutralité 
sans condilions. 


1. D'après les papiers du général Fleury. — Voir la Revue du 15 décembre 189$, 
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Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, le 6 juillet 18-0. 
Général, 

Vous connaissez déjà, par le bruit public, la combinaison qui vient 
de se produire en Espagne en faveur du Prince de Prusse. Après 
avoir tout fait dans ces derniers temps pour donner le change à 
notre ambassadeur sur ces négociations, le maréchal Prim l'en à 
informé, il y a quelques jours, en essayant de les justifier. Il 
résulte de ces explications, ainsi que d'un télégramme de M. Le 
Sourd, que si le cabinet de Berlin s’est tenu oflicicllement en dehors 
de cette affaire, il n'a ignoré ni les démarches faites auprès du 
prince de Hohenzollern, ni la résolution qu'il a prise. 

Vous savez quelle a été notre politique depuis la révolution qui a 
renversé le trône de la reine Isabelle, et il n'est pas un seul cabinet 
qui ne connaisse le sentiment de réserve amical et bienveillant dont 
nous nous sommes inspirés envers l'Espagne durant cette période de 
reconstitution intérieure. Nous nous sommes appliqués à écarter les 
premières difficultés que le Gouvernement nouveau rencontrait pour 
établir ses rapports ofliciels avec les autres puissances; nous avons 
fait observer la neutralité de notre frontière par tous les partis qui 
lui étaient hostiles, avec la vigilance la plus consciencieuse, et, enfin, 
nous avons déclaré, en conformant nos actes à nos paroles, que dans 
le choix du souverain appelé à régner sur l'Espagne, nous étions 
uniquement guidés par notre respect pour la volonté de la nation 
espagnole. Telle est encore aujourd'hui notre règle de conduite et 
nous protestons hautement de notre intention de ne pas nous en 
départir. 

Mais nous ne saurions fermer les veux sur le caractère particulier 
que présente pour nous la candidature d’un prince prussien dans l’état 
actuel de l'Europe, ct sur la situation qui nous serait faite si l'on 
persislait à y donner suite. 

Immédiatement après la réception du télégramme qui annonçait 
l'aveu du maréchal Prim, j'avais chargé notre ambassadeur à Berlin de 
faire connaître au cabinet de Prusse l'impression première du Gou- 
vernement de l'Empereur. Je m'en suis expliqué, hier, plus nette- 
ment encore avec le baron de Werther, et je ne lui ai point caché 
que nous étions résolus à tout mettre en œuvre pour empêcher un 
événement dans lequel nous verrions un acte hostile de la Prusse. 
Le baron de Werther, qui devait se rendre en Allemagne, est parti 
hier pour Ems. J'ai insisté avec lui sur la faculté qui appartient au 
Roi de mettre obstacle à la réalisation de ce projet en refusant d'y 
donner son agrément, et mon langage a paru faire une vive impres- 
sion sur son esprit. 
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Je vous invite à exposer au prince Gortchakow, sans aucun retard 
et dans toute sa gravité, la position où nous serions placés si, contrai- 
rement à notre attente, la candidature du prince de Hohenzollern 
obtenait l'agrément du Roi. En plusieurs occasions le Gouvernement 
de Pétersbourg s’est interposé utilement à Berlin dans l'intérêt des 
bonnes relations entre les puissances et de l’affermissement de la paix. 
Il en désire certainement le maintien ; le langage du chancelier avec 
nous ne nous permet pas d'en douter. Nous sommes persuadés, en 
outre, que la Russie, reconnaîtra l'impossibilité où nous serions 
d'accepter une combinaison si visiblement dirigée contre la France, 
et nous serions heureux d'apprendre qu'il veut bien user de son 
influence à Berlin pour prévenir les graves complications qui pour- 
raient naître d’un dissentiment à ce sujet, entre le Gouvernement de 
l'Empereur et la cour de Prusse, car, ainsi que je vous le mande 
aujourd'hui même par le télégraphe, si cette puissance insiste pour 
l'avènement du prince de Hohenzollern, c’est la guerre. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétersbourg, 8 juillet 1850. 

J'ai fait part au chancelier de la résolution du gouvernement français. 

Le prince Gortchakow était déjà prévenu par le chargé d'affaires 
de Russie et par le télégraphe, des déclaratious formulées par Votre 
Excellence devant le Corps législatif. Le chancelier, d’un air un peu 
embarrassé, m'a répondu que, sans contredit, M. de Bismarck dirait 
qu'il n’était pour rien dans l'acceptation. par le prince de IHohenzol- 
lern du trône que Prim venait de lui offrir. Il a fait allusion à une situa- 
tion analogue lorsqu'un autre prince prussien a été, sous l'égide des 
puissances, installé souverain des principautés. Il a ajouté que la 
Russie aussi, à cette époque, avait hautement protesté. Toutefois, 
lorsque j'ai représenté avec fermeté au prince Gortchakow que la 
comparaison n’était pas admissible et que la Russie, pas plus que la 
France, ne pouvait se prêter à des agrandissements indéfinis de ter- 
ritoire et d'influence de la part de la Prusse, le chancelier m'a ré- 
pondu qu'il prenait acte de la déclaration de mon gouvernement el 
qu'il allait en rendre compte, dès ce soir, à l'empereur Aïexandre. 

Mon impression est, malgré la réserve affectée par le chancelier, 
que la netteté bien accentuée de notre langage, amènera le Czar à 
envoyer à Berlin des représentations énergiques pour dissuader le roi 
Guillaume d'aller plus en avant dans cette périlleuse négociation. 

Voici dès aujourd’hui le résumé d’une conversation fort grave que 
j'avais déjà eue hier avec le prince Gortchakow, et dont cet incident 
a amené la continuation aujourd'hui. 

« La Russie est toujours désireuse de voir s'établir une entente cor- 
diale entre elle et la France. Mais la France est débitrice envers la 
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Russie; il serait nécessaire qu'elle donnàt des gages de conciliation 
sur le terrain d'Orient. Non pas qu'il s'agisse d’une revision du traité 
humiliant de 1856 que la Russie subit avec douleur : elle comprend 
que, dans cette grave question, la France n’est pas seule, et qu'elle 
ne peut agir que de concert avec l'Angleterre. 

» Le gouvernement russe a regretté de voir, dans une récente dis- 
eussion, le chef du cabinet des Tuileries évoquer les traités de 1856 
et 1866 comme garantie inviolable de la paix. Le premier a été lacéré 
dans plusieurs de ses clauses aussi bien de la part des puissances 
signataires que de la Porte elle-même. Quant au second, la Prusse 
at-elle bien tenu tous ses engagements ? Le traité de Prague n'est-il pas 
enfreint dans ses stipulations les plus vitales? C'était donc à la sagesse 
et à la modération de la Russie que M. Ollivier aurait dù rendre 
hommage et il n'aurait pas dù faire appel à des traités qui sont dé- 
testables pour les uns et qui ne sont pas respectés par les autres. Le 
temps serait venu de rentrer dans les idées d'alliance et d'équilibre 
qui seront, elles, les véritables garanties de la paix et de la prospérité 
de l'Europe. » 

À cette sortie du chancelier s’exaltant à froid, j'ai répondu avec 
calme que les traités, bons ou mauvais, dont il faisait si peu de cas 
aujourd'hui, constituaient le droit européen, qu'ils étaient la seule 
garantie du slalu quo, par conséquent de la paix, que la France, 
ainsi que les autres puissances, avait le droit d'en respecter l'esprit 
et la lettre tant qu'ils ne seraient pas modifiés. J'ai ajouté qu'il était 
vrai que la Russie avait donné l'exemple de la modération en Orient 
en se ralliant au traité de 1856, dans plusieurs circonstances mena- 
cantes, que le cabinet des Tuileries s'était plu à le reconnaître et que 
j'avais été chargé d'exprimer sa satisfaction. 

Quant à la Prusse, ai-je dit en terminant, la France espère qu'elle 
finira par se conformer aux slipulations du traité de Prague. Comme 
nous, plus que nous, la Russie est intéressée à sa fidèle exécution. 
Si letraité de Prague n'était pas respecté, on verrait bientôt la Prusse 
consommer la ruine du Danemark, étendre son influence sur la 
Suède, convertir la Baltique en lac allemand; au nom du panger- 
manisme, soulever la Courlande et l’Esthonie, et fermer dans l'avenir, 
à la Russie, toute communication directe avec l'Occident. 

Je dois voir l'empereur Alexandre demain soir, au camp de Krasnoë. 
J'aurai soin de vous lélégraphier samedi. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 9 juillet 1870. 
(Télégramme.) 
L'empereur Alexandre comprend tout ce que l'offre du trône eu 
grince de Hohenzollern a de blessant pour la France, et Sa Majesté 
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reconnaît, quel que soit le peu de valeur du candidat, que ce prince 
ne deviendrait pas moins un drapeau pour la Prusse à un moment 
donné. Aussi le Czar me charge-t-il de faire savoir à l'Empereur qu'il 
a de fortes raisons de croire que cette trame ourdie par le maréchal 
Prim n'aboutira pas. D'un autre côté, le comte Chotek a reçu du 
prince Gortchakow l'information que le cabinet de Russie avait fait 
entendre au cabinet de Berlin le langage de la plus grande modération. 

L'accueil si ouvert, si libre d’arrière-pensée, que l'empereur 
Alexandre m'a fait aujourd'hui, me donne le droit de penser que le 
commentaire de ses paroles sobres est qu'il a écrit au roi Guillaume 
pour lui donner des conseils de sagesse et d'abstention. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 10 juillet. 
(Télégramme. 
Dans vos conversations avec les membres du gouvernement auprès 
duquel vous êtes accrédilé, veuillez faire remarquer que nous ne 
demandons rien qui ne soit conforme aux précédents les mieux établis 
du droit public européen. Nos principes sont ceux qu'en 1831r les 
srandes puissances opt fait prévaloir en Belgique à l'égard du duc 
de Nemours nommé roi des Belges, qu'en 1862 la France et la Russie 
ont fait prévaloir en Grèce à l'égard du prince Alfred élu roi des 
lellènes par le suffrage universel, qu'en 1862 l'Angleterre et la 
France réunies ont fait prévaloir à l'égard du duc de Leuchtenberg, 
candidat russe au trône de Grèce, que l'empereur Napoléon LIT à 
appliqué lui-même spontanément au prince Murat à l'occasion de 
sa candidature au trône de Naples. Nous ne comprendrions pas qu'on 
nous refusàt le bénéfice d’une doctrine que les puissances ont accep- 
et sanctionnée aussi souvent. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 10 juillet 1870. 
(Télégramme.) 
J'aurais besoin de quelques renseignements pour motiver la décla- 
ralion que J'ai faite hier. 
La presse gouvernementale, ici, ne semble pas favorable ni dispo- 
sée à suivre le gouvernement français sur le terrain de sa suscepti- 
bilité après les déclarations de neutralité qu'il a faites. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 10 juillet 18-0, 
(Télégramme.) 
La déclaration que vous avez été chargé de faire, par ordre de 
l'Empereur, est suflisamment motivée par celle que j'ai faite à la 
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Chambre au nom du Gouvernement et dont le texte doit vous être 
connu. 

On ne peut vraiment pas considérer comme une susceptibilité de 
notre part le langage que nous dicte le soin de notre honneur natio- 
nal et de nos intérêts politiques. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétersbourg, 11 juillet 18-0. 
(Télégramme. ) 

M. de Westmann m'a annoncé, hier, que le chancelier était parti 
pour l'Allemagne, avec l'ordre de l'Empereur de faire entendre à 
Berlin les conseils les plus pacifiques et de corroborer ainsi la lettre 
déjà écrite dans ce sens au roi de Prusse. 

Le prince Gortchakow, toutefois, m'a fait dire par M. de West- 
mann que, tout en comprenant les susceptibilités de la France, il 
regrettait la forme trop comminatoire du cabinet des Tuileries, parce 
qu'elle rendait la tâche conciliatrice plus difficile à Berlin. 

J'ai répondu en faisant ressortir les considérations graves dont vous 
m'avez fourni les précieux arguments par votre dépêche chiffrée. J'ai, 
de nouveau, insisté sur l'intérêt immense qu'avait la Russie à ne pas 
laisser grandir l'influence de la Prusse. 

Cette conversation, qui déjà est portée à la connaissance du chan- 
celier, me parait de nature à produire une utile impression. 

Je dois encore voir demain l'empereur Alexandre. Il serait bien 
désirable que je sache où en est la question à Berlin et à Madrid. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétersbourg, 11 juillet 1850. 

Je viens de revoir M. de Westmann qui m'a dit que le roi de 
Prusse avait répondu qu'il n'était pour rien dans l'offre faite au 
prince de Hohenzollern et que son gouvernement était complètement 
étranger à cette négocialion engagée directement avec le Prince. 
M'inspirant de votre dépêche du 6, J'ai précisé la question, et 
répondu dans un langage très ferme : que si la Prusse était désin- 
téressée à ce point dans la question, il était logique dès lors pour le 
roi de Prusse de faire la double déclaration que, non seulement, il 
est étranger à la combinaison, mais encore qu'il ne donnera pas 
son agrément à la candidature du prince Léopold. 

Lord Granville aurait dit que le conflit était purement espagnol ; 
j'ai répondu à celte assertion que le conflit deviendrait purement 
espagnol, en effet, après que la Prusse se sera complètement retirée 
de la combinaison. Mais il est permis d'espérer que, dans ces condi- 
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tions, l'Espagne isolée ne persistera pas dans son choix, et que les 
Cortès divisées ne le ratifieront pas. 

Mes impressions sur la conduite que l'empereur Alexandre a déjà 
tenue et va continuer à tenir sont favorables. M. de Westmann est 
parti pour Peterhoff rendre compte à Sa Majesté de notre nouvelle 
conversation. L'ambassadeur d'Angleterre, dont je viens de faire le 
siège, semble se rallier à notre manière d'envisager la question. 


Le général Fleury à S. M. l'Empereur. 


12 juillet, 
(Télégramme. ) 

\insi que l'Empereur le verra par ma dépêche de ce jour au 
Ministre, l'empereur Alexandre fera tout ce qu'il pourra pour amener 
un arrangement. Toutefois, il redoute l'entétement du Roi. 

Dans l'occurrence de la guerre, je viens prier Votre Majesté de me 
confier un commandement de cavalerie, à moins qu'Elle ne désire 
me donner un poste plus près d'Elle. 

Pendant cette période, il sera important de surveiller de près la 
Russie. Un chargé d'affaires ne suflirait pas. M. Baudin me semblerait 
satisfaire à toutes les conditions pour remplir l'intérim de l'ambassade. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétersbourg, 12 juillet 1850, 

L'empereur Alexandre, que je quitte à l'instant, vient de me lire 
la dépêche qu'il envoie ce matin au roi Guillaume. 

Il prie avec instance son Oncle de donner l'ordre au prince de 
ohenzollern de se désister de sa candidature ct de retirer son accep- 
tation. 

Ce serait, dit la dépèche, le moyen de ménager les justes suscep 
tibilités éveillées à Paris aussi bien qu'à Berlin, avec lesquelles les 
deux souverains sont également tenus de compter. 

[ va sans dire. a ajouté l'empereur Alexandre, que si le roi de 
Prusse accepte cette proposition il n'aura plus d'hésitation à déclarer 
qu'il est désintéressé dans la combinaison du maréchal Prim. 

L'incident, suivant le dire de Sa Majesté, deviendrait purement 
espagnol. La discorde en aurait bien vite raison devant l'abandon 
par toute l’Europe du prince de Iohenzollern et du maréchal Prim. 

« La guerre serait une calamité européenne à dit en terminant 
l'Empereur, dont la révolution aurait tout le bénéfice. Je ferai tout ce 
que je pourrai, dites-le à votre gouvernement, pour l'empêcher dans 
la limite de mes conseils et de mon influence. 

» Mon bon vouloir pour l'empereur Napoléon ne saurait être mis 
en doute : Dernièrement, le duc d'Aumale ct quelques-uns des siens 
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avaient le projet de venir visiter le grand-duc Constantin et parcourir 
la Russie; j'ai fait dire aux princes d'Orléans qu ‘aprè s le récent vote 
de la Chambre, leur voyage en Russie me paraissait inopportun. » 


L'Empereur au général Fleury. 
Du 13 juillet, arrivée le 14 
(Télégramme. ) 
Remerciez l'empereur Alexandre, de ma part, de ses bonnes dis- 
positions. 
S'il y a la guerre, je vous ai réservé un bon commandement, mais 
vous devrez être remplacé à Saint-Pétersbourg. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 13 juillet 1870. 
(Télégramme.) 

Nous avons reçu, dès maintenant, de l'ambassadeur d'Espagne la 
renoncialion du prince Antoine, au nom de son fils Léopold, à la 
candidature au trône d'Espagne. Malgré celte renonciation qui est 
maintenant connue, l'animation des esprits est telle que nous ne 
savons pas si nous parviendrons à la dominer. 


Le due de Gramont au général Fieury. 


Paris, 13 juillet 1870. 
(Télégramme. ) 

J'ai placé votre télégramme d'hier sous les yeux de Sa Majesté, el 
je vous prie de dire à l'empereur Alexandre combien nous avons 
été sensibles à sa démarche auprès du roi de Prusse. 

La renonciation faite par le prince de Hohenzollern, au nom de 
son fils, ne nous était pas adressée directement, nous n’y trouvons 
pas une garantie propre à nous rassurer complètement pour l'avenir. 
Afin d’avoir la certitude que le prince Léopold ne partira pas pour 
l'Espagne comme son frère est partie pour la Roumanie, nous de- 
mandons au roi de Prusse de nous donner l'assurance qu'il ne per- 
mettra pas au prince de changer de déterminalion. Nous n'avons 
aucune arrière-pensée ; nous ne voulons que sortir honorablement 
d'une difliculté que nous n'avons pas créée. 

Nous croyons donc pouvoir compter jusqu'au bout sur les bon« 
procédés de l’empereur Alexandre, et Sa Majesté, ayant conseillé à 
son oncle de donner au prince un ordre de désistement, n'aura, 
nous en sommes persuadés, aucune objection à lui conseiller de 
nous faire savoir qu'il interdira au prince de revenir sur sa renon- 
ciation. 
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L'Empereur au général Fleury. 
De la soirée du 15 juillet. 
Reçu à Saint-Pétersbourg le 17 (matin). 
(Télégramme.) 
Malgré mon désir de vous avoir près de moi, je pense que, pour 
le bien du service, il est important que vous restiez à Pétersbourg, 
afin de maintenir nos bonnes relations. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 15 juillet 1850. 
J'ai eu une longue entrevue avec l'empereur Alexandre, mais je 
n'ai pu le gagner. La cause ayant disparu, en grande partie, selon 
lui, grâce à son influence personnelle, il regarde l'incident comme 
vidé, Il ne peut donc, dit-il, peser davantage sur le roi de Prusse. 
dont la fierté est blessée et qui se trouve lui aussi en face du senti- 
ment national déjà froissé par la renonciation du prince Léopold. 
Les dépêches venues de Berlin sont très catégoriques à l'endroit 
du refus opposé par le roi aux demandes de garanties présentées par 
M. Benedetti. Toutefois, malgré son refus de faire d’autres démarches, 
l'empereur Alexandre reste désolé de voir la guerre s'engager sur 
un sujet qui ne lui permet pas de s'interposer de nouveau. Il eût 
mieux admis, celte affaire une fois terminée, une pression graduée 
exercée par la France, sur le terrain du traité de Prague. 


Le baron Jomini au général Fleury. 


Saint-Pétersbourg, 6/18 juillet. 
Mon Général, 


J'apprends que vous nous quittez. Permettez-moi une dernière 


inslante prière. 

\u la manière dont la lutte est engagée, le mieux que la Russie 
puisse faire, c'est de se tenir en dehors aussi longtemps qu'elle le 
pourra. Mais il se peut que les nécessités de cette lutte obligent la 
France à y attirer l'Autriche. Alors la guerre prendrait un caractère 
si menaçant pour nous, que, malgré notre volonté, il nous devien- 
drait difficile d’y rester spectateur impassible. Il pourrait survenir 
des éventualités qui nous forceraient la main. Alors l'abime entre la 
France et la Russie pourrait se creuser infranchissable ! 

Si votre séjour ici vous a inspiré quelque estime pour ce pays si 
intéressant, appelé à un grand avenir, je vous conjure de faire tous 
vos efforts pour empêcher ce résultat. Pour moi, j'en serais profon- 
dément désolé, non seulement par l'affection que je porte aux deux 
pays, mais parce que toute ma carrière politique m'a convaincu que 
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leur repos, leur prospérité, l'équilibre et la paix du monde sont indis- 
solublement liés à leurs bonnes relations. 
Que Dieu nous éclaire et nous protège ! 


Le général Fleury à S. M. l'Empereur. 
Du 18 juillet, 
(Télégramme.) 

C'est avec douleur que je me soumets à l'ordre de Votre Majesté. 
Tout en admettant l'importance du poste et la gravité de la situa- 
lion, je ne me croyais pas si nécessaire ici que l'on ne püt me rem- 
placer. — J'avais, au contraire, l'ambition de croire que, dans ces 
circonstances solennelles, l'Empereur aurait tenu à me rappeler près 
de lui. La déception est cruelle. 

Jusqu'à présent, l'opinion n'est pas mauvaise, malgré les efforts 
prussiens pour la gagner. Je propose au ministre un plan de cam- 
pagne pour lutter et agir sur la presse. 

Je n'ai pas revu l'empereur Alexandre. Je dois le voir ce soir ou 
demain. Je télégraphierai souvent ; mais, en échange, il est indispen- 
sable que j'aie souvent les impressions venant de Votre Majesté, pour 
exercer une action continue sur le Czar, circonvenu par des idées de 
famille, enserré par les influences de la Prusse et de son représentant 
le prince Reuss. 

‘ Le corps diplomatique, en général, assez démonstratif en faveur de 
la France. Toutefois, l'Angleterre, très réservée. 

Quant à l'Autriche, elle est très molle, même dans son langage. Il 
faut s'en applaudir jusqu'à nouvel ordre, car la Russie désire que la 
guerre reste localisée et considérerait comme une menace pour elle- 
même toute alliance effective entre la France et l'Autriche. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétershourg, 18 juillet 1850. 

J'ai reçu votre dépêche me donnant l'ordre de rester à mon poste ; 
j'obéis. 

La situation ici n'est pas sans gravité; — il y a deux courants 
d'opinion que l'on peut appeler russe-allemand et russe-français. 
L'Empereur est circonvenu par ses idées de famille et les influences 
et les intérêts prussiens. Le grand-duc et l'armée, au contraire, sont 
pour la France, mais c’est le Czar qui ordonne. 

Je ne l'ai pas revu. J'ai absolument besoin d'instructions qui me 
disent jusqu'où je puis aller. 

Voici la politique du cabinet, telle que je la sais par confidence. 
On désire voir la guerre se localiser, à ce prix on pourrait compter 
sur la neutralité, Mais, si la France arrivait à entraîner l'Autriche 
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dans la lutte, la guerre prendrait un caractère si menaçant pour la 
Russie qu'il lui serait diflicile de ne pas agir. 

Il serait donc dangereux de se compromettre stérilement avec 
l'Autriche molle et flasque et qui, de la bouche même de ses agents, 
déclare ici qu'elle ne peut ni ne veut s'engager à quoi que ce soil 
avant deux ans. La Russie, d’ailleurs, l'observe. Déjà l'on m'annonce 
que deux régiments de cosaques viennent de se porter sur la fron- 
tière de Galicie. 

D'un autre côté, l'opinion publique et la presse soulèvent l'idée de 
la revision du traité de 1856 !. — On n'en fait pas une menace 
encore, mais l’on semble en faire une condition de sympathie ce! 
d'entente avec la France. 

D'abord très mauvaise à la nouvelle de la guerre, la presse russe 
se modifie sensiblement sur ce terrain d'espérance pour l'avenir de 
voir cesser une humiliation qui blesse le sentiment national. Il serait 
très important de diriger un peu les principaux journaux et d’avoir 
action sur eux. Je vous demande de m'autoriser à faire les dépenses 
raisonnables que je croirai nécessaires à cet effet. 

Je n'ai encore rien recu d'ofliciel concernant la déclaration de 
guerre. Ici, l'on s'attendait à une communication diplomatique, expo- 
sant les faits et les causes aptes à éclairer l'opinion. Il est bien 
entendu que tout ce qui arrive de Berlin est mauvais. 


Le baron Jomini au général Fleury. 


Saint-Pétersbourg, 7/19 juillet. 


Monsieur l'ambassadeur, 

Nous apprenons de Berlin que l'Angleterre à fait une proposition 
d’accommodement fondée sur le traité de 1856'. Le comte de Bis- 
marck s’est borné à accuser réception. 

On croit que le roi exigera des garanties de la part de la France 
pour l'avenir. On attendait hier soir la déclaration de guerre. 

Cela prouve : 1° que l’on négocie encore; 2° que la guerre n'est 
pas encore déclarée. 

On peut donc, on doit profiter de cette dernière heure de répit. 

Il s’agit de substituer aux explications directes entre deux amours- 
propres froissés et irrités, l'intermédiaire des puissances amies qui 
porteraient de l’une à l'autre des assurances mutuellement satisfai- 
santes. La formule est à trouver, mais on la trouvera. Il s’agit seu- 
lement de gagner le temps nécessaire. Dieu veuille qu'on y parvienne! 


1. C’est lord Lyons, ambassadeur d'Angleterre à Paris, qui avait pris l'initiative 
de cet appel désespéré; la motion avait été présentée par lord Loftus, envoyé bri- 
tannique à Berlin. Mème communication était faite à Saint-Pétersbourg par l’am- 
bassadeur d'Angleterre, sir A. Buchanan, et par le général Fleury, et l'empereur 
Alexandre l’accueillait avec empressement. — Voir Souvenirs du général Fleury, 1, 327. 
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Le général Fleury à S. M. l'Empereur. 
Du 19 juillet. 

L'empereur Alexandre, s’il en est temps encore, prie Votre Majesté 
de suspendre toute décision définitive. 11 a télégraphié cette nuit au 
roi de Prusse qu'il se ralliait à la médiation proposée par l'Angleterre 
sur le terrain du traité de 1856. 

Le Czar est animé maintenant des intentions les plus amicales. Je 
l’ai fait revenir en grande partie sur sa première impression. 

Il promet la neutralité en cas de guerre à la condition que l'Au- 
triche n’y prendra aucune part. 

L'Empereur m'a reparlé de ses sympathies pour la cause du Dane- 
mark. Il aurait compris une pression très active et s'y serail associé 
dans une mesure pour obtenir l'exécution de l'article 5 du traité de 
Prague. 

Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 20 juillet 1850. 

J'ai reçu votre télégramme du 18. I nous faut absolument la neu- 
tralité armée de l'Autriche pour commencer; c’est-à-dire cent mille 
hommes en Bohême et, plus tard, son concours. Mais, en même 
temps, nous pouvons rassurer la Russie, et j'ai lieu d'espérer que le 
cabinet de Vienne ne tardera pas à lui faire dans ce but des propo- 
sitions qui lui paraîtront acceptables. Nous ne demandons, en échange, 
au cabinet de Pétersbourg, que sa neutralité. Localiser la guerre est 
un terme vague qui est gènant, sans rien préciser. Évitez-le. La dé- 
claration de guerre est partie dimanche pour Berlin; nous venons de 
la faire ici, et je vais la notifier demain aux Puissances. 

L'exposition faite à nos Chambres suflit maintenant pour éclairer 
l'opinion, et elle sera bientôt suivie d'une communication diplomatique 
qui la complétera. 

Je dois vous informer très confidentiellement que nous négocions 
avec l'Italie en même temps qu'avec l'Autriche, et nous avons l'espoir 
d'arriver prochainement à une entente commune, De votre côté, 
faites tous vos efforts pour amener la Russie à un accord. 

L'Empereur apprécie le sacrifice que vous failes ainsi qu'à votre 
pays, en restant à votre poste, sacrifice dont, pour le succès de notre 
politique, vous avez dù comprendre la nécessité. L'Empereur, le 
pays et les ministres vous en tiennent compte. 


Le qénéral Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 21 juillet 1870. 
Je pars pour le camp trouver l'Empereur. 
La négociation que vous me demandez est extrêmement diflicile. 
Elle est en désaccord complet avec la politique du cabinet de Péters- 
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bourg en ce moment. Il faut que je puisse offrir quelque chose en 
échange de ce que vous voulez que je demande. En face des éventua- 
lités et des chances de la guerre, l'Empereur croira-t-il à la valeur de 
mes offres et à leur réalisation? J'attends une réponse immédiate ; 
aujourd'hui, je me bornerai à préparer le terrain et à faire suspendre 
la notification de la neutraliié, dans les conditions où je vous l'ai an- 
noncée, c'est-à-dire à l'exclusion de toute participation de l'Autriche 
dans la lutte. 
L'Empereur au général Fleury. 
Du 21 juillet, reçue à Saint-Pétersbourg le 22. 

Exprimez à l'empereur Alexandre ma satisfaction pour ses bonnes 
dispositions. Si l'Autriche se met sur le pied de guerre, cela ne doit 
pas inquiéter la Russie. 

Je ne partirai que dans quelques jours. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 22 juillet 1850. 

Dans ma dépêche à l'Empereur, je faisais allusion à la nécessité 
que je vous avais signalée, le 19, de réfuter les dépêches mensongères 
de Berlin, notamment celle que vous auriez dit à M. de Werther que 
le roi de Prusse devait des excuses à l'empereur Napoléon. 

Ilier j'ai obtenu de l'empereur Alexandre que, dans la notification 
de neutralité que je vous envoie, il ne soit pas parlé de l'Autriche. 

L'empereur Alexandre dit qu'il garantira l'Autriche contre les 
convoitises de la Prusse. Il n'admet donc, jusqu'à présent d'aucune 
façon pour l'Autriche, la nécessité de prendre une attitude défensive. 

Si elle fait une concentration de troupes en Bohème, l'Empereur 
est résolu à répondre immédiatement par une neutralité armée grosse 
d'événements et pleine de périls. Peut-être en se faisant ainsi garant 
de l'Autriche, l'empereur Alexandre a-t-il l'idée de la désintéresser et 
de lui ôter tout prétexte de prêter son concours à la France. Je sais 
qu'il vient de faire appeler le comte Chotck. 

L'empereur Alexandre se préoccupe aussi très fort de tout ce qui 
peut se passer en Pologne, et semble désirer des assurances de com- 
plète abstention de notre part. 

Je dois, en terminant, dire que S. M. s'est montrée on ne peut 
plus sympathique, bienveillante et démonstrative pour le représentant 
de la France, aux yeux de toute l'armée. Avant de poursuivre ma 
tiche, j'attends vos instructions et vos ordres. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 22 juillet 1850. 


Voici la traduction oflicielle de la noüfication de neutralité qui 
sera publiée demain au Journal officiel : 
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« Les dissentiments survenus en dernier lieu entre le gouverne- 
ment français et le gouvernement prussien, ont fixé la vive sollici- 
tude de Sa Majesté Impériale. Par ordre de S. M. l'Empereur, tous 
les efforts ont été employés afin de prévenir un conflit armé. — Mal- 
heureusement, la forme péremptoire prise dès le début, par les expli- 
cations des deux gouvernements et la précipitation avec laquelle ont 
été adoptées des résolutions extrêmes, ont rendu infructueux les 
eforts du gouvernement impérial et ceux des autres puissances qui 
poursuivaient le même but. 

» S. M. l'Empereur envisage avec un profond regret les calamités 
inséparables de l’état de guerre sur le continent européen. 

» Sa Majesté est fermement résolue à observer une stricte neutra- 
lité à l'égard des deux puissances belligérantes aussi longtemps que 
les intérêts de la Russie ne seront pas affectés pur les éventualités de 
la guerre. 

» Le’concours le plus sincère du cabinet impérial demeure 
acquis à toute tentative qui serait faite pour restreindre les limites 
des opérations de la guerre, en abréger la durée et à rendre à l'Eu- 
rope les bienfaits de la paix. » 


Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 25 juillet 18-0. 
(Télégramme. ) 

L'Autriche a fait une déclaration de neutralité purement et simple- 
ment et ne concentre pas de troupes en Bohème, Donc la Russie n'a 
pas lieu de prendre une attitude de neutralité armée. Pour le mo- 
ment, vous n'avez rien d'autre à faire qu'à observer. Dites-nous si, 
dans votre pensée, la Russie serait prête à entrer en campagne et à 
le faire avec succès. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 26 juillet 1850. 
(Télégramme..) 

Je réponds à votre dépêche du 25. — Je reste toujours convaincu 
que la France peut compter sur la stricte neutralité de la Russie si 
l'Autriche, que la Russie garantit, ne prend pas elle-même une atli- 
tude défensive. 

Quels que soient les projets d'alliance secrète avec la Prusse, que 
l'on prête à la Russie, je n'y croirai pas, tant que l'Autriche ne four- 
nira pas de prétexte et tant que la France n'encouragera pas les aspi- 
rations de la Pologne. 

En effet, l'opinion publique, la presse, l'armée, se prononçant, de 
jour en jour, plus énergiquement contre tout agrandissement de la 
Prusse et nous deviennent sympathiques. 
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La Russie n'est pas ce qu'on appelle prête à entrer en campagne. 
Il lui faudrait six semaines au moins pour appeler ses réserves, pas— 
ser du pied de paix au pied de guerre et faire ses préparatifs de toutes 
sortes. Il n’en est pas moins vrai que, sans compter les troupes qu'elle 
a, au Caucase ou à Odessa, elle peut dès à présent, en cas de neu- 
tralité armée, mettre en ligne 200000 hommes échelonnés sur la 
frontière de Pologne. 


Le général Fleury à S. M. l'Empereur. 
Du 23 juillet. 

Le général Todleben‘ aflirme que Mayence est dans de mauvaises 
conditions de défense. 

Il revient ici que les Prussiens se préoccupent fort de nos mitrail- 
leuses et de la supériorité de nos fusils. 

Le Ministre des affaires étrangères par intérim? a reçu la notifi- 
cation de la neutralité de l'Autriche et m'a confirmé oflicicllement 
la stricte neutralité de la Russie. On n’a fait absolument aucun mou- 
vement de troupes. 

Le chancelier revient vendredi. La presse russe est anti-prus- 
sienne el très favorable à la France. J'en envoie des extraits par la 
poste. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 


Paris, le 28 juillet 1850. 
(Télégramme.) 

J'ai reçu votre télégramme du 26. Vous pouvez affirmer haute- 
ment que la France ne songe à créer de difficultés à la Russie sur 
aucun point et que nous n'avons nulle intention d'encourager les 
aspirations de la Pologne. 


1. En Russie, on était persuadé que la Prusse serait vaincue. Voici le compte 
rendu de l’opinion émise par le général Todleben devant le prince Georges de 
Mecklembourg, qui l'interrogeait sur l'issue de la guerre entre la France et la 
Prusse : 

« Le général Todleben croit que l’armée française peut avoir au début de la 
guerre des succès dont l'importance sera capitale pour l'issue de la lutte. Je crois 
savoir que la France peut entrer plus rapidement en campagne que la Prusse. 
Dans ces conditions, il admet que si la France fait une marche hardie sur Mayence, 
elle a beaucoup de chances pour enlever cette place de vive force. Le général Tod- 
leben affirme que Mayence est dans les plus mauvaises condilions de défense et 
que, dominée comme elle l'est sur plusieurs points, cette place succombera fala- 
lement sous un bombardement vigoureux, Une fois Mayence pris, la supériorité 
dans la première campagne se trouve assurée à la France, car le général ne sup- 
pose pas que la Prusse parvienne à déloger l’armée francaise de cette position stra- 
tégique. » — Papiers Fleury. 


2. Baron Jomini, 
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Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 30 juillet 1850, 
(Télégramme.) 

Je viens de passer plusieurs jours au camp où j'ai causé longue- 
ment avec l'Empereur. 

La déclaration si nelle que je lui ai faite en votre nom, conformé- 
ment à votre télégramme en date du 28, a produit le meilleur effet, 
En échange du stalu quo observé en Autriche, notamment en Gal- 
licie, et de notre abstention complète en Pologne. Sa Majesté m'a 
renouvelé la formelle assurance de son vif et sincère désir de conser- 
ver, lui aussi, la plus stricte et la plus impartiale neutralité. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétershourg, août. 
(Con fidentielle.) 
Monsieur le duc, 

… Les télégrammes récents que j'ai reçus de Votre Excellence 
m'ont tracé nettement une ligne de conduite. Ils m'indiquent, s 
jai bien compris, que le Cabinet, après avoir mürement pesé l'état 
des choses, aurait renoncé, pour le moment du moins, à faire appel 
au concours de l'Autriche. Le dernier télégramme m'a autorisé enfin 
à formuler hautement de la part du gouvernement les assurances 
formelles de ne créer à la Russie de diflicultés sur aucun point et 
de n'encourager en aucune façon les aspirations de la Pologne. 

Je vous ai fait connaître à mon tour pour la deuxième fois, qu'en 
échange de la promesse du salu quo observé et maintenu par l'\u- 
triche, qu'en échange aussi de labstention complète de la France 
dans la question polonaise, la Russie s'engageait à garantir à l'Autriche 
ses provinces allemandes contre les empiétements de la Prusse et à 
conserver la plus stricte neutralité. 

Ceci bien posé, il y a donc lieu de ne pas se départir de ces condi- 
tions respectives et d'éludier avec calme et en connaissance de cause, 
si la perte du concours effectif et immédiat de l'Autriche ne se trouve 
pas compensé et au delà par la certitude de la neutralité stricte de la 
Russie aussi bien en vue des circonstances actuelles qu’en vue des 
éventualité de l'avenir. 

Je reconnais que l'Autriche, se mêlant à la lutte, semblait devoir 
nous apporter un secours très appréciable et très efficace. 

Par une concentration de troupes en Bohême, elle paralysait une 
partie notable des forces de la Prusse. Par son exemple, elle entrainail 
l'Italie dans notre alliance et en lui livrant passage par le Tyrol, elle 
nous permettait de prendre en flanc les provinces du Sud. 

Evidemment, la séduction était grande, l'intérêt considérable, — 
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mais la Russie ne l'aurait pas souffert. Sous prétexte de fermentation 
qu'elle aurait fait naître en Pologne (lors même que tout d'abord elle 
n'aurait pas donné la main à la Prusse) la Russie, dis-je, aurait 
envahi la Gallicie, se serait dressée tout entière contre l'Autriche 
qu'elle déteste pour l'anéantir et se frayer un libre passage vers 
Constantinople et l'Orient. 

Or, l'Autriche divisée, trahie par ses Allemands et ses Bohèmes — 
prêts les uns à passer à la Prusse, les autres à marcher sous la ban- 
nicre des Slaves, — l'Autriche en lutte avec les Hongrois qui ne 
veulent pas de la guerre, élait-elle matériellement en mesure de 
soutenir le choc de la Russie, en admettant même que tous ses peuples 
lui fussent restés fidèles? Je ne le pense pas. Dans l'état de ses 
finances obérées et de son armement inachevé, aux prises avec les 
diflicultés intérieures qui la minent, l'Autriche était incapable de faire 
face à un ébranlement inattendu et l'issue de la guerre ne pouvait que 
lui être fatale. 

En faisant de la neutralité absolue de l'Autriche une condition sine 
qua non de la sienne, l'empereur Alexandre est guidé par la pensée 
de rendre un service à son oncle tout en satisfaisant aux intentions 
pacifiques de son pays. Il est permis du moins de le supposer : quelles 
que soient la loyauté de son caractère et la confiance que j'aie dans 
sa parole, je ne me dissimule pas, et je l'ai écrit bien souvent, que 
le Czar est circonvenu par ses sentiments de famille et que ses 
instincts sont allemands. 

Mais, le sentiment national est hostile à tout agrandissement de la 
Prusse et l'empereur Alexandre sait bien que l'armée, la presse, l'opi- 
nion publique deviennent de jour en jour plus favorables à la France. 
Il ne pourrait sans motif prendre une attitude offensive tant que l'Au- 
triche ne viendra pas lui en fournir le prétexte. C’est donc à nous à 
conseiller à cette puissance de se maintenir dans l'observation stricte 
de ses engagements, et puisqu'elle n'est pas menacée, de ne pas 
compromettre sa situation par une agitation stérile ou des préparatifs 
incomplets sans profit pour elle comme pour nous. 

Permettez-moi donc, monsieur le Duc, de vous exprimer franche- 
ment mon opinion. Je crois que sans nous préoccuper des mobiles 
qui font exactement agir l'empereur Alexandre, il ne faut considérer 
que le résultat. En nous privant du concours de l'Autriche par la 
neutralité qu'il lui impose, le Czar croit ne servir que les intérêts de 
son pays et satisfaire à ses sentiments pour le roi Guillaume. — 
L'empereur Alexandre se trompe, mais laissons-le dans cette illu-- 
SION, 

[l'est un autre point de résultat considérable : la neutralité de l’Au- 
triche la sauve et nous assure celle de la Russie. 


L'existence de l'Autriche nous est trop nécessaire, elle est une carte 
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trop précieuse dans notre jeu, quand viendra le moment de négocier 
ultérieurement et de reconstruire un équilibre détruit pour ne pas 
désirer que l'Autriche demeure dans une complète abstention ; de là 
dépendent dans mon opinion le maintien de nos bonnes relations avec 
la Russie et le salut de l'Autriche elle-même. 

Je ne veux pas terminer cet exposé de la situation sans donner à 
Votre Excellence quelques détails sur les premitres phases de mes 
entrevues avec l'empereur Alexandre. 

Ainsi que vous l'ont fait connaître mes dépèches télégraphiques le 
Czar s'était montré très désireux de s'entremettre auprès du roi Guil- 
laume pour lui conseiller de revenir à des termes plus conciliants. Je 
m'étais cru dès lors autorisé à vous annoncer le F2 que le conflit 
semblait devoir être écarté grâce au bon vouloir de Sa Majesté. 

Le 15, lorsque je me présentais au camp pour donner connais- 
sance de la communication par laquelle la France demandait les bons 
offices de la Russie, la situation était complètement changée. 

L'empereur Alexandre avait reçu de Berlin des dépêches disant que 
Votre Excellence avait déclaré à M. de Werther que le Roï devait des 
excuses à l'empereur Napoléon. 

Le Czar, froissé, irrité, prenant parti pour sa famille s'était d'abord 
montré assez nerveux pour me laisser craindre un moment d'être 
obligé de me retirer. Mais, en réfulant avec calme et une respec- 
tueuse fermeté l'exagération des bruits mensongés pour la cause, j'ai 
eu la satisfaction de ramener bientôt l'empereur Alexandre à des sen- 
timents plus équitables. 

Quelques jours après le 20, je trouvais le Czar de lui-même rallié 
à l’idée de se joindre à l'Angleterre pour intervenir sur le terrain du 
traité de 1856, À dater de cette époque, je constaterai que l'Em- 
pereur à conservé à mon égard l'attitude la plus bienveillante, 
voulant me faire oublier sans doute le souvenir de son irritation pas- 
sagère. 

Je suis donc fondé à croire, si des incidents nouveaux ne viennent 
pas changer dispositions de l'empereur Alexandre, si rien ne se passe 
en Autriche qui éveille les susceptibilités de la Russie, que nous pou- 
vons considérer la neutralité comme établie sur de sérieuses bases de 
durée. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


PeterholfT, 4 août 1850. 


L'empereur Alexandre m'a dit avec vivacité qu'il regrettait beau 
coup l'insistance de la France à entraîner le Danemark dans son 
alliance. Il pense que le Danemark s'expose à des représailles, quel 
que soit le résultat de la lutte. — J'ai répondu très fermement que 
je n'avais reçu aucune communication au sujet du Danemark et ne 
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pouvais répondre en connaissance de cause, mais que je pensais que 
si, pour complaire à la Russie et s'assurer sa neutralité, la France 
avait bien voulu se priver du concours de l'Autriche en sacrifiant les 
avantages d'une diversion si utile, il ne pouvait en être de même à 
l'égard du Danemark ou d’autres alliances, que la France usait de 
son droit strict en s'eflorçant de se créer une base d'opérations pour 
sa flotte, qu'enfin le Danemark n'avait rien à redouter de l'issue de 
la guerre, quelle qu'elle fût, puisqu'il aurait pour le protéger contre 
la Prusse ou la France victorieuse, ou l'Angleterre et la Russie, 
L'empereur Alexandre n’a point trouvé de réponse à me faire. 

Mon opinion es qu'il faut passer outre ‘et ne pas se préoccuper de 
ce nouveau mouvement de partialité irréfléchie du neveu envers son 
oncle. 

Après cet entrelien, Jai causé, à l'écart, avec le grand-duc héri- 
tier qui est parti celte nuit pour Copenhague. Ce prince comprend 
la justice de notre conduite et si le duc de Cadore est encore à 
Copenhague, il le trouvera très bien disposé. 

D'après mon conseil, le grand-duc héritier a dû, avant de quitter 
Peterhoff, causer avec son père pour le ramener à une appréciation 
plus impartiale. 

La grande-duchesse Marie et tous les siens nous sont complète 
ment acquis, l'Impératrice est parfaitement raisonnable, l'Empereur 
seul est à suivre. 

Pas encore de mouvements de troupes, quelques préparatifs d’ap- 
provisionnements, des chevaux achetés, un contingent maintenu. 
correspondant aux préparatifs de l'Autriche. 

L'ambassadeur d'Angleterre a fait part à l'Empereur d’une propo- 
sition de lord Granville, tendant à former un accord entre la Russie 
et l'Angleterre pour garantir la Belgique. 

Le grand-duc \Wladimir qui, en revenant, est passé par Berlin, a 
signalé la tristesse du roi de Prusse qui parait écrasé sous la respon- 
sabilité de la guerre. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 


Paris, 4 août 1850. 

Par la circulaire que je publie aujourd'hui, au Journal ofjicel, 
je parle d'insinuations sur la Cour de Russie, que le comte de Bis- 
marck a fait valoir auprès de lord Clarendon, pour refuser notre 
proposition de désarmement dont ce dernier s'était fait l'interprète et 
l'avocat. Si on vous demande des explications à ce sujet, vous direz 
que le comte de Bismarck a allégué parmi les autres motifs de refus, 
celui-ci : « Que la santé de l'Empereur était chancelante et que les 
sentiments personnels du grand-duc héritier inspiraient des inquié- 
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tudes à la Prusse. » Je n'ai pas voulu, comme de raison, rendre cela 
public, mais ce langage du comte de Bismarck est constaté textuel- 
lement dans les dépèches qui ont été échangées entre le cabinet de 
Londres et nous, au sujet de notre proposition de désarmement 
transmise à la Prusse par l'Angleterre. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétersbourg, 4 août 18-06, 


Après une conversation d'une heure dans les termes de la plus 
confiante cordialité, l'Empereur est revenu de ses impressions d'hier 
au soir, Il admet aujourd'hui la nécessité, pour la France, du concours 
du Danemark, seulement il prie l'Empereur d'agir avec modération 
et de ne pas exiger du roi Christian sa coopération ostensible et eflec- 
tive; c’est contraint et forcé, et hors d'état de résister, que le Roi 
devrait paraître agir et violer la neutralité, 

Dans une dépêche arrivée hier au soir, que l'Empereur m'a lue, 
\[. Okouneff dit que vous l’auriez prévenu franchement que l'Autriche 
ne pouvait se dispenser de faire des concentrations de troupes sur ses 
frontières, et qu'en cas de revers vous seriez forcé de faire flèche de 
tout bois. 

L'Empereur se préoccupe de ces déclarations qui ne sont pas 
d'accord avec celles que j'ai faites de votre part. Il vous prie instam- 
ment, dans l'intérêt d'une neutralité qu'il désire garder, d'arrêter 
toute immixtion du côté de M. de Beust. que rien ne motive. 

L'Empereur m'a lu, en ellet, la déclaration du roi de Prusse qui 
s'engage à respecter les provinces allemandes de l'empereur François- 
Joseph. 

Quant à la Pologne, qui est le grand objectif, et dont le moindre 
symptôme de soulèvement viendrait renverser tout l'échafaudage de 
la neutralité, le Czar prétend qu'à Lemberg, en Gallicie, s'organise 
un comilé franco-polonais qui a des ramifications en Pologne, 
l'Empereur désirerait que, dans le Journal ofjiciel, une note de 
quelques lignes confirmât une fois pour toutes, l'abstention complète 
de la France. 

L'Empereur a terminé en me donnant sa parole d'honneur qu'il 
n'avait Jusqu'à ce jour ordonné aucun mouvement de troupes, et qu'il 
avait seulement fait les quelques préparatifs dont je vous ai parlé 
jusqu'ici. 

Dans le cours de cet entretien, comme argument à l'appui de 
notre droit de faire des alliances, j'ai amené l'Empereur à dire de 
lui-même qu’il trouverait naturel que l'Italie nous prétât son appui 
et qu'il ne s'étonnerait pas de voir une armée de Victor-Emmanuel 
passer le Mont-Cenis. 
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L'Empereur m'a paru franchement disposé pour l'Angleterre. 1 
regarde la proposition de lord Granville relative à la Belgique, comme 
superflue, et comme un acte de défiance inutile. Je crois cependant 
qu'il x adhérera, tout en ne paraissant pas y attacher d'importance. 


Le duc de Gramont au général Fleury, 


Paris, » août 1870. 

M. Okounelf est venu im'informer que, si l'Autriche armait, la 
Russie armerait; que si l'Autriche attaquait la Prusse, la Russie 
attaquerait l'Autriche. J'ai répondu que cette communication devait 
être faite à Vienne et non pas à Paris. Je ne vois pas comment 4 
Russie justifierait une agression contre l'Autriche, si cette puissance 
n'attaquait pas la Russie, à moins qu'il n’existàt un traité secret entre 
la Russie et la Prusse. Le chargé d'affaires de Russie m'a interrogé 
sur l'existence d’un traité secret entre la France et l'Autriche pour 
garantir Ja Roumanie, J'ai répondu négativement, Interpellé sur 
l'existence d’un traité secret entre l'Autriche et lftalie, j'ai répondu 
que je n'en savais rien. 

Je vous écris. au sujet de cet entretien qui à son importance et ne 
peut ètre résumé en lélégramme. 


Le due de Grariont au général Fleury. 


Paris, 6 août 1970, 

Je reçois votre télégramme d'aujourd'hui: je vous en ai envoyé 
un ce malin. 

Ma conversalion avec M. Okouncelf n'est pas en contradiction avec 
ce que vous avez été chargé de dire, L’Autriche n'est liée avec nou: 
par aucun traité, voilà le fait. Le cabinet de Vienne ne s'inspire que 
de ses intérêts et, Jusqu'ici, il ne nous à prêté aucun concours. J'ai 
dit, el cela va de soi, que, si nous élions battus, nous appellerions 
lous les concours, mais quelle est la puissance qui n'en ferait pas 
autant? En ce qui touche Ha Pologne, vous pouvez aflirmer haute- 
ment que nous avons repous-é loules les suggestions ; je vais exami- 
ner si nous pouvons faire à ce sujet quelque déclaration officielle. 
Veuillez appuyer sur ce fait que notre victoire à pour conséquence la 
paix et la sécurité de l'Europe, et notre défaite la révolution universeïle. 

Les dépèches prussiennes vous porteront la nouvelle d'un revers 
à Wissembourg. La division Douay a été surprise par des forces 


considérables et a dû se retirer avec quelques pertes. 


Le du: de Gramont au général Fleury. 


Paris, 6 août 1870. 
J'ai vu une seconde fois M. Okouneff, qui dit que la neutralité de 
la Russie dépend de la neutralité de l'Autriche. F'ai commencé par 
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le remercier de la franchise loyale de sa déclaration et surtout des 
dispositions amicales dont l'Empereur vous avait donné le témoi- 
gnage. J'ai ajouté : « Nous n'avons avec l'Autriche aucun traité ; cette 
puissance ne s'inspire que de ses intérêts, et elle n’en déviera pas 
d'une ligne.» Voulant répondre à la franchise par la franchise, j'ai 
dit que nous n'aimerions pas avoir à prendre l'engagement de ne 
pas nous allier avec l'Autriche, car il ne serait pas sage de se lier 
pour l'avenir, mais, pour le moment, nous avons la conviction que 
l'Autriche ne fera rien sans nous. Quant à la Pologne, vous pouvez 
renouveler nos assurances d'abstention complète, et même je suis 
lout disposé à donner à Vienne des conseils dans ce sens. Nous ne 
pourrions mettre quelque chose sur la Pologne dans /e Journal ofji- 
ciel. Cela aurait pour vous d'assez graves inconvénients. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 7 août 1870. 

Le maréchal Mac-Mahon 2 perdu une bataille et reforme son corps 
d'armée à Saverne. Le général Frossard a dù aussi se retirer en bon 
ordre devant des forces par trop considérables. Ces échecs ont engagé 
le gouvernement à pourvoir, par précaution, à la défense immédiate 
de Paris. Nous sommes en mesure de continuer, et l'ennemi a, de 
son côté, beaucoup souffert. 

Les télégrammes Havas vous apprendront tout ce que nous savons. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 8 août 1870. 

M. Okounelf est encore venu me voir pour me demander s'il était 
vrai que nous eussions réclamé le secours de l'Autriche et de l'Italie. 
Je lui ai répondu que non, que je n'avais pas vu l'ambassadeur 
d'Autriche depuis trois jours. Quant à l'Italie, il est vrai que de ce 
côté on insiste auprès de moi pour que je conseille à l'Empereur 
d'écrire à ce sujet au roi d'Italie ; j'ai refusé, car je suis certain que 
l'Empereur ne l'eùt pas fait. Avant nos revers, peut-être; mais, 
après deux batailles perdues, nous pouvons accepter l'offre d'un 
concours, mais non pas le demander. 

Nous avons heureusement de grandes ressources qui ne sont pas 
compromises, et nous comptons bien nous en servir. L'esprit de 
l'armée est bon, et une grande bataille est imminente. 


Le général Fleury au ministre des Affaires étrangères. 
Pour le maréchal Lebœuf. 
Le 10 août. 
Je vous prie de vouloir bien demander au maréchal Lebœuf l'au- 
(orisation pour le commandant de Miribel de rentrer en France. 
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Dans les circonstances actuelles, je ne vois pas de nécessité de garder 
ici cet officier supérieur qui peut rendre de très bons services à l’ar- 
mée. Nous savons pour le moment tout ce qu'on peut savoir, et, en 
cas de rupture, nous ne pourrions plus rien apprendre de nouveau. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 


Saint-Pétersbourg, 10 août 1870. 

M. Katkoff, de la Gazelle de Moscou, qui fait l'opinion en Russie, 
se plaint de ne recevoir des dépêches télégraphiques de l'agence 
Havas qu'après qu'elles ont passé par l'entremise ct la correction de 
de l'agence oflicieuse Wolff de Berlin. 

L'agence Iavas ne pourrait-elle être amenée à une combinaison 
plus équitable et plus impartiale ? 

La presse russe, très indépendante sur le terrain politique natio- 
nal, nous rend de très grands services. 

I serait important de lui venir en aide, et de reproduire quelques 
extraits de ses articles. 

Je vous remercie pour l'organisation Escudier ; mais veuillez or- 
donner qu’elle ne m'envoie que des nouvelles et détails dont on est 
avide. Proclamations, discours arrivent avant, en clair, par les diflé- 
rentes agences télégraphiques. 


Le général Fleury au duc de Gramont. 
Saint-Pétersbourg, 10 août 1870. 

J'ai reçu votre télégramme du 8, relatif à une nouvelle conversa- 
tion avec Okouneff. Mon télégramme du 9 lui répond, je pense, 
suflisamment. — L'opinion n'a pas élé trop frappée ici par les échecs 
subis par les corps Mac-Mahon et Frossard, dus à leur infériorité 
numérique. On s’est étonné qu'on n'ait pas procédé, comme les 
Prussiens, en agissant par grandes masses et constitué trois grandes 
armées, sous les ordres des maréchaux, dont une de réserve. L'im- 
pression sur l'ennemi eût été plus vive, sur l'esprit du soldat plus 
puissante, et à l'étranger plus favorable. 


Le duc de Gramont au général Fleury. 
Paris, 11 août 1870. 

J'ai reçu vos télégrammes du 10 et du 11. Il y a un traité qui lic 
Iavas et l'empêche d'envoyer des télégrammes en Russie autrement 
que par Wolf. 

Vos observations stratégiques sont malheureusement trop vraies. 
Il se peut que demain il y ait un engagement décisif. 

Je ne suis nécessairement ministre que par intérim cet en attendant 
mon successeur. 
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Le yén'ral Fleury au due de Gramont. 


Saint-Pétersbourg, 14 août. 


Les derniers événements font sérieusement réfléchir la Russie. Elle 
envisage l'avenir avec crainte et, je le sais par des confidences, elle 
se préoccupe d’alliances pour parer à des éventualités qu'elle redoute, 

Dans mon opinion, il ÿ a un joint à saisir. On pourrait profiter 
rapidement de ce moment d’hésitation de l'empereur Alexandre pour 
l'empêcher de verser du côté de la Prusse en essayant de réconcilier 
la Russie avec l'Autriche. 

Le Czar, guidé par la pensée inavouée d'être utile au roi Guillaume, 
s'est opposé de toutes ses forces À une intervention de PAutriche en 
faveur de la France. 

Pour paralyser l'effet de cette intervention, si l'Autriche se déci- 
dait à nous l’accorder, la Russie, vous le savez, à déclaré qu'une 
démonstration, quelle qu'elle fût, de la part de l'Autriche, amènerait 
un soulèvement en Galicie ; par suite, en Pologne, et que, dès lors, 
son devoir était de s y opposer en prenant une attitude armée dégé- 
nérant fatalement en une attitude offensive. 

Mais aujourd'hui, je le sais, je le pressens, on est un peu revenu 
de ces déclarations absolues. Je suis porté à penser que l’on laisserait 
faire l'Autriche si M. de Beust donnait enfin des garanties pour la 
Galicie, s'il déclarait très nettement, comme la France Fa su faire 
elle-même, qu'il n'encouragera pas les aspirations polonaises,. 

Sur ce terrain bien défini, l'empereur Alexandre, à son tour, 
n'aurait plus de prétexte pour sortir de sa neutralité, et, quelles que 
soient ses tendances personnelles où ses promesses, il serait plus à 
l'aise pour suivre loyalement la politique nationale de son pays qui, 
de jour en jour, se déclare plus énergiquement contre la Prusse. 

Je vous prie de prendre ces appréciations en sérieuse considération. 
Celle réconciliation si désirable de F\utriche et de la Russie me 
paraît possible, dans les conditions que j'indique. Conduite avec une 
grande promptitude à Vienne, cette négociation aurait pour résultat 
certain d'entrainer l'Italie dans cette diversion d’un intérêt si consi- 
dérable pour le succès de nos armes, Mais, je dois le répéter, sans 
avoir obtenu celle réconciliation préalable, il serait compromettant 
de rien tenter. 

Le ministre d'Autriche, comte Chotcek, part aujourd'hui pour 
Vienne, pour aller plaider cette politique auprès de l'Empereur et de 


M. de Beust. 
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Le prince de La Tour l'Auvergne! au général Fleury. 


Paris, 16 août 1870. 

J'ai recu votre télégramme du 14. En présence des événements 
actuels, je ne suis pas surpris que le cabinet de Pétersbourg, inquiet 
sur l'avenir, cherche à se rapprocher de l'Autriche. 

Celte puissance, de son côté, ne repousse pas l’idée des pourpar— 
lers dont il s'agil. 

Quant à nous, en ce moment, nous ne voulons géner en rien une 
tentative de rapprochement qui nous semble témoigner de la part de 
la Russie du sentiment d'un danger que les derniers succès de la 
Prusse rendraient commun à loutes les puissances. 


Le prince de La Tour d'Auvergne au général Fleury. 
Paris, 19 août 1870. 
(Très confidentielle. 

Le chargé d'affaires de Russie m'a déclaré, dans un récent entre- 
lien, que son Gouvernement n'avait d'autre préoccupation que de 
localiser la guerre; qu'il était complétement libre de tout engage- 
ment envers la Prusse et qu'il resterait sincèrement neutre, aussi 
longtemps que l'Autriche, de son côté, conserverait la même attitude. 
J'ai cru pouvoir lui dire que le Gouvernement de l'Empereur n'espé- 
rail rien, dans les circonstances actuelles, que de son énergie et de 
son bon droit. J'ai ajouté que. en ce qui concerne l'Autriche, j'avais 
eu connaissance, pendant mon séjour à Vienne, des pourparlers 
engagés entre elle et la Russie pour l'adoption d’une attitude com- 
mune et que je mr'élais soigneusement abstenu de les contrarier, 
persuadé que j'étais que la France avait tout à gagner à ce que les 
puissances, sur l'amitié desquelles elle était fondée à compter, prissent 
part à de pareils engagements. 

Je n'ai pas laissé ignorer, d’ailleurs, à M. Okouneff, que, dans le 
cas où les armées de l'Allemagne, grâce à la supériorité du nombre, 
parviendraient à triompher définitivement de nos braves soldats, la 
nalion tout entière continuerait certainement la lutte jusqu'à la der- 
nière extrémité, et que la paix ne serait possible, suivant moi, que 
sous la condition de l'intégrité du territoire et du maintien de la 
dynastie. 

La Russie à donné l'approbation la plus complète et la plus sym-— 
pathique à cette déclaration. L'ambassadeur d'Autriche m'avait déjà 
fourni, de son côté, l'occasion de m'expliquer avec lui dans le même 
sens el s'était montré animé de dispositions non moins favorables. 


1. Ministre des Affaires étrangères, dans le ministère de Palikao, depuis le 
4 août, 
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Enfin laissant de côté, pour le moment, l'examen des garanties 
nécessaires que des circonstances plus favorables nous mettraient sans 
doute en situation de réclamer de la Prusse, pour assurer la paix de 
l'Europe dans l'avenir, j'ai lieu de penser que le cabinet de Vienne 
est complètement dans l'ordre d'idées que je viens d'indiquer. 


Le général Fleury au prince de la Tour d'Auvergne. 
Saint-Pétersbourg, août, 
(Télégramme. ) 

(Pour vous seul.) Je réponds à votre dépêche du 19. 

Votre arrivée au ministère a été hautement appréciée par l'empe- 
reur Alexandre et par le prince Gortchakow. Le langage que je tien- 
drai de votre part sera pris en très grande considération. 

La situation ne s'est pas modifiée jusqu'ici, malgré la vive impres- 
sion produite par les derniers événements. L'empereur Alexandre 
est animé d'intentions loyales et honnêtes. Il comprend que la poli- 
tique et les intérêts de son pays sont menacés par les succès et les 
agrandissements de la Prusse. Il m'a fait à ce sujet des aveux que je 
crois sincères, mais il est tiraillé, vous le savez, par ses liens de 
famille, par ses instincts allemands, et il a besoin d'être continuelle- 
ment rassuré sur les dangers d'une révolution qu'il redoute en France. 

Par les assurances d'Okouneff, vous avez vu que le chancelier 
cache mieux son inquiétude. Il comprend qu’au moment de la mé- 
diation, la Russie devra s'appliquer à sauvegarder la dignité de la 
France. Il fonde sur les bons oflices qu’il compte nous rendre, et la 
reconnaissance que nous en aurons, l'espoir de sceller une entente 
profitable aux intérêts des deux pays. 

J'entretiendrai le prince Gortchakow dans cette croyance absolue 
que nous n'accepterons, quoi qu'il arrive, de traiter de la paix que sous 
la condition de l'intégrité du territoire et du maintien de la dynastie. 


Le général Fleury au prince de la Tour d'Auveryne. 
Saint-Pétersbourg, 21 août. 
(Télégramme.) 

Le bruit court que le prince Napoléon est parti pour l'Italie et 
l'Autriche. Je pense bien qu'il ne soulèvera aucune question polo- 
naise, mais le fait seul de sa présence à Vienne va évidemment 
réveiller ici de très vives susceptibilités. Il est indispensab'e que je 
sois renseigné à ce sujet. 


Le prince de la Tour d'Auvergne au général Fleury. 
Paris, 22 août 1850. 


Nous ne savons rien d'une mission du prince Napoléon. Il parait 
qu'il se rend en Italie, mais il n'est pas question qu'il aille à Vienne. 
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D'après les nouvelles reçues au ministère de la Guerre, la position 
du maréchal Bazaine est bonne. 


Le général Fleury au prince de la Tour d'Auvergne. 
Saint-Pétersbourg, 24 août 1870, 

Pour vous seul, — J'ai revu le prince Gortchakow. Il désire que 
je vous renouvelle l'expression de sa vive satisfaction de vous voir au 
ministère, en vue des éventualités et des négociations futures. 

Le chancelier m'a informé de l'adhésion de la Russie à la Ligue 
des Neutres, mais il à parfaitement compris, n'imitant pas en cela 
l'Angleterre, que le moment était bien loin d'être venu d'intervenir. 
Il m'a confirmé les bonnes intentions de l'empereur Alexandre qui 
ne se prêlera pas à üne médiation qui pourrait paraître infliger une 
humiliation à la France ou impliquerait la moindre diminution de 
son territoire. 

Pour avoir l’opinion entière du prince Gortchakow, je lui ai déclaré, 
conformément à vos instructions, que la France ne trailerait jamais 
de la paix, après avoir épuisé tous ses moyens de défense, que sous la 
condition de l'intégrité de son territoire et du maintien de la dynastie. 

Le chancelier m'a répondu que, selon lui, la dynastie n'était pas 
en cause et qu'il n'était pas opportun de soulever cette question toute 
intérieure dans laquelle les puissances n'avaient pas à s’immiscer. Il 
a ajouté qu'il était bien persuadé, qu'un changement de gouvernement 
en France amènerait la République, d’abord, et serait une calamité 
pour l'Europe entière. Ce n'est donc pas pour éviter de s'engager sur 
ce lerrain, a-t-1l dit en terminant, qu'il m'exprimail cette opinion, 
car, depuis longues années, on le savait, ses sympathies personnelles 
étaient acquises à l'empereur Napoléon et à sa famille. 

La réponse du chancelier m'a suggéré cette réflexion que je me 
permets de vous soumettre : c'est que, dans les déclarations faites aux 
représentants étrangers, il serait peut-être plus prudent de ne pas 
parler de la dynastie et de ne pas éveiller l’attention sur des possibi- 
lités de déchéance qu'aucune monarchie, même la Prusse, n’a intérêt 
à nous imposer. — Le maintien de la dynastie est une question 
d'honneur. Cette question est inséparable pour nous de la défense et 
de la délivrance du pays. 

D'ailleurs, l'armée est dévouée à l'Empereur. Qu'ils soient victo- 
rieux ou vaincus, nos soldats et nos généraux resteront fidèles à 
l'Empereur et à son fils. Après ses victoires ou ses défaites héroïques, 
l'armée sera placée si haut, elle aura tant mérité de la patrie qu'elle 
imposera sa volonté et sauvera la France de la révolution, 

Je crois qu’une campagne de presse dans ce sens, faite avec 
réserve, mais graduellement accentuée, aurait des résu lats favorables. 
— L'espèce de manifeste du général Trochu a causé ici un grand 
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L étonnement. Je trouve cetle politique personnelle bien regrettable, 
car elle déplace complètement l'autorité, 
Li Le prince Orloff est parti pour Paris et doit revenir bientôt, 
d } Peut-être jugerez-vous bon de donner connaissance à l'Empereur 
et à S. M. la Régente, de cette dépêche toute confidentielle. 
Li Le prince de la Tour d'Auvergne au général Fleury. 
Li 


Paris, 25 août 1850, 

Je reçois votre télégramme du 24. Nous nous félicitons de savoir 
que l'empereur Alexandre repousse avec nous toute idée d’une paix 
qui impliquerait pour la France la moindre diminution de territoire, 
Le prince Gortchakow a très bien compris aussi que nous ne saurions 


L admettre aucune immixtion de l'étranger dans nos affaires intérieures. 
l | C'est au surplus à litre essentiellement confidentiel que j'ai émis 
4: celle aflirmalion, et afin de répondre aux insinuations perfides que le 


Cabinet de Berlin essaie de répandre dans la presse allemande. 
Nous sommes bien aise de connaitre le sentiment du Cabinet de 
Pétersbourg à cet égard et de savoir comment il envisage les suiles 


| qu'aurait, pour tous les gouvernements, un changement dans nos 
institutions. 
F h J'en conclus que nous sommes d'accord sur tous les points 


et vous n'avez pas, par conséquent, à revenir avec le chancelier sur 
| une question à laquelle je n'ai fait allusion que pour bien établir 
qu'elle ne pouvait pas être soulevée, 


Le général Fleury au prince de La Tour d'Auvergne, 

Saint-Pétersbourg, 29 août 1850. 

f J'ai eu ce matin un long entretien avec l'Empereur. — Le résumé 
À: de notre conversation, pleine d'épanchement et, en même temps de 
4: rélicences, est que Sa Majesté m'a confirmé les bonnes dispositions 


6 dont le prince Gortchakow s'était fait l'interprète. 

À Il a écrit tout dernièrement, dans ce sens, au roi Guillaume; 1l 
lui a fait comprendre que, dans le cas où la France serait tout à fait 
vaincue, une paix basée sur une humiliation ne serait qu'une trêve 
et que cette trêve serait dangereuse pour tous les États. 

Le Roi aurait fait une réponse satisfaisante dans laquelle, toutefois, 
serait signalée la grande difficulté pour lui de faire accepter par VAI 
lemagne l'abandon d'une partie des provinces conquises. — Après un 
échange d'idées et une protestation énergique de ma part, le Czar 
n'a pas insisté. Visiblement impressionné par mes paroles, il m'a 
répondu avec une certaine animation qu'il partageait mon opinion 
et qu'il saurait bien, le moment venu, parler haut si cela deve- 
nait nécessaire. — Si j'insiste sur ces nuances, c'est pour cons- 
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tater une fois de plus, combien l'Empereur est dominé par les in- 
fluences prussiennes et combien il est utile de venir périodiquement 
combattre le travail incessant de M. de Bismarck sur cette âme hon- 
nête, mais pleine de faiblesse et de mobilité, 

Quant à la question dynastique dont le Czar a parlé le premier, j'ai 
la satisfaction de vous dire que, non seulement il n’appuiera ni osten- 
siblement ni secrètement aucune candidature orléaniste, mais en- 
core qu'il m'a aflirmé que le roi de Prusse lui-même désirait le 
maintien de la dynastie. Tous deux se rendent compte que la Répu- 
blique seule hériterait de la déchéance et, comme je vous lai déjà 
écrit, le roi Guillaume regarderait son établissement en France 
comme le coup le plus funeste porté aux destinées de son futur em- 
pire. — À ce sujet, l'Empereur se préoccupe vivement de l'agitation 
qui règne à Paris, du silence qui se fait autour du nom de l'empe- 
reur Napoléon, du spectacle détestable que présente l'opposition et de 
la faiblesse de la majorité qui, sans protester, laisse chaque jour 
mettre en question la monarchie. Il m'a beaucoup interrogé sur 
la fidélité et l'énergie des ch:fs de l'armée. Je crois l'avoir converti 
à ma croyance entière dans leur loyauté et leur dévouement. 

Vous le voyez, c'est en raison de la fermeté que déploiera le gou - 
vernement en face de la révolution que nousconserverons le concours 
plus où moins bienveillant, plus où moins eflicace de la Russie. 

L'Empereur est renseigné presque chaque jour sur notre situation 
intérieure par des lettres qu'il reçoit de Paris, soit du ministre de 
l'intéricur, M. Fimachef, soit du prince Orloff. 

Le premier n'est pas bien pour la France; le second est dans de 
bonnes idées, en sa qualité d'un des chefs du parti russe. Ne pour- 
riez-vous le voir quelquefois, afin de diriger ou de modifier les im- 
pressions qu'il recueille en dehors du gouvernement ? 

L'allaché militaire, le général prince Witigenstein, doit aussi faire 
des rapports fréquents qui ne sont pas sans influence. Il serait facile, 
du côté du ministère de la guerre, de réagir sur son esprit paresseux. 

La Prusse a protesté contre la violation des lois de la guerre à pro- 
pos du trompette d’un parlementaire tué par accident. J'ai fait bon 
marché de cette accusation. Sa Majesté m'a aussi questionné au sujet 
du refus fait par la Belgique, sur notre réclamation, de livrer pas- 
sage aux blessés prussiens, Il m'a été facile de mettre à néant ce pré- 
tendu grief et de lui faire comprendre l'intérêt purement militaire 
qui nous faisait une loi de ne pas ouvrir à la Prusse de nouvelles 
facilités de communication. 

Mon éloignement de la France et de l'armée me devient de plus 
en plus pénible. J'aurais besoin de vos encouragements et je désire- 
rais savoir si le cabinet actuel attache la même importance que celui 
qui l'a précédé à mon maintien à Saint-Pétersbourg. 
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Le prince de la Tour d'Auvergne au général Fleury. 


Paris, 31 août 1850, 

J'ai lu avec intérêt votre télégramme du 30. — Vous vous êtes élevé 
avec raison contre toute idée d’une paix impliquant un amoindrisse- 
ment quelconque de notre territoire. 

Pour l'Empereur, l'intégrité du sol de la France domine toute 
autre question. Il est d’ailleurs évident que la chute de l'Empire pro- 
fiterait à la République et serait pour l'Europe le signal de la révo- 
lution. — Vous ne sauriez trop insister sur celte vérité auprès de 
l'empereur Alexandre. 

J'aurais vu avec plaisir le prince Orloff, mais le bruit de sa pré- 
sence à Paris n'est pas fondé. Vous allez recevoir un nouveau mémo- 
randum dans lequel nous protestons non seulement contre les accu- 
sations dont nos soldats sont l'objet de la part de la Prusse, mais 
contre la violation par l’armée prussienne des lois de l'humanité aussi 
bien que de celles de la guerre. 

Le cabinet actuel attache le même prix que celui qui l'a précédé 
à ce que vous restiez à Saint-Pétersbourg et attend les plus utiles 
services de l'influence que vous avez su acquérir à la cour de Russie. 


LISA ARTS 


Le général Fleury au prince de la Tour d'Auvergne. 
Saint-Pétersbourg, septembre 1850. 
(Pour vous seul.) 

Des hommes bien informés et bien portés pour la France envi- 
sagent la situation de la manière suivante : 

Les Prussiens, débarrassés de l’armée de Mac-Mahon, vont porter 
tous leurs efforts contre Bazaine. L'armée de Metz, ou écrasée ou 
affamée, sera bientôt obligée de capituler. 

Libres alors de leurs mouvements, les quatre armées prussiennes 
marcheront sur Paris. Elles ne se dissimulent pas les diflicultés du 
siège, mais, avant de l’entreprendre, elles inonderont le pays, cou- 
peront nos communications et nos approvisionnements, sans quil 
soit possible de les en empêcher. — En effet, les Prussiens croient 
que les armées que l'on forme sont incomplètes en artillerie, en 
cavalerie, en moyens de transport... et qu'elles sont hors d'état de 
tenir la campagne. 

S'il en est ainsi, on pense que le moment serait venu pour la 
Ligue des Neutres d'intervenir et, pour la France, de négocier de 
la paix. 

Le roi de Prusse, enivré de ses victoires, tout glorieux d’avoir 
dans son camp l'empereur Napoléon, sera plus accessible et encore 
en situation de se soustraire à la pression allemande qui, déjà, parle 
très haut et prétend conserver l'Alsace et la Lorraine. 
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La résistance, en se prolongeant, quels que soient les sentiments 
de patriotisme qui l'inspirent, ne fera que retarder, sans avantage, 
une issue qui, à moins d’un miracle, est fatale, c’est-à-dire la 
défaite des armées françaises improvisées par les armées victorieuses 
et toutes-puissantes de l'Allemagne. 

En résumé, nos amis ajoutent que les puissances neutres sont 
plus disposées maintenant à aider la France et, dans leur propre 
intérêt, s'il en est temps encore, à sauver l'idée monarchique. Plus 
tard, au contraire, 1l faut craindre que ces mêmes puissances ne se 
liguent avec la Prusse pour lutter toutes ensemble contre la Répu- 
blique et la Révolution. 


Le général Fleury à M. Jules Favre. 
Saint-Pétersbourg, 6 septembre 1850, 
dix heures du matin. 
J'ai l'honneur de vous adresser ma démission d’ambassadeur de 
France en Russie. 
J'attends des instructions qui me fassent connaître à qui je dois, 
avant de quitter mon poste, remettre la direction des affaires !. 


VIII 


Le rôle du général Fleury en Russie n'était pas encore ter- 
miné. En face d’une révolution et d’un gouvernement insur- 
rectionnel, quelle pouvait être l'attitude de la Russie? Si 
l'empereur Alexandre avait songé sérieusement à s’interpo- 
ser dans le cas d’un traité signé entre le roi Guillaume et 
l'empereur Napoléon, ses projets devaient s'être modifiés 
devant le nouvel état de choses. L’horreur des idées déma- 
gogiques pouvait même l’amener à un revirement complet ; 
la dénonciation de l'article 14 du traité de 1856 devait deve- 
nir son seul but et les intérêts de la France en révolution lui 
tenir fort peu à cœur. Rendons cette justice à l'empereur 
Alexandre : malgré sa répulsion pour le nouveau gouverne- 
ment et son admiration partiale pour son oncle, il sut, dans 
une certaine mesure, écouter la voix chevaleresque de lim- 


1, Ce télégramme se croisait avec celui de M, Jules Favre, mettant fin à la 
mission du général Fleury et confiant provisoirement la direction des affaires au 
marquis de Gabriac, premier secrétaire de l'ambassade. 
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pératrice Eugénie le suppliant «de conserver à la France, 
quel que füt son gouvernement, les mêmes sentiments qu'il 
avait montrés à sa dynastie dans ses dures épreuves et d'user 
de son influence, quand le moment serait venu, alin qu'une 
paix honorable et durable puisse se conclure ». Cette lettre 
de la Régente en exil arriva à Saint-Pétersbourg le 17 sep- 
tembre sous le couvert du général Fleury. Celui-ci obtint 
audience immédiate de l'Empereur, lui remit le message de 
l'Impératrice en mains propres et se fit le chaud partisan 
d’une intervention. 

L'ancien ambassadeur trouvait les intentions de l'empereur 
Alexandre singulièrement modifiées !. Si la Régente s'effaçait 
patriotiquement devant le nouveau gouvernement, celui-ci, 
aux yeux des chancelleries, ne représentait que l'émeute. 
Loin de chercher à se faire vis-à-vis de l'Europe une posi- 
tion plus régulière, M. Jules Favre accentuait dans sa cor- 
respondance et dans ses conversations le caractère révolu- 
lionnaire de son gouvernement, en déversant linjure et la 
calomnie sur le régime déchu. «M. Jules Favre, à dit 
M. Albert Sorel, commençait par une condamnation de 
l'Empire et une apologie de la dernière Révolution. Ce début, 
où la rhétorique républicaine prodiguait ses métaphores, 
était fait pour embarrasser et froisser les chancelleries : elles 
avaient entretenu des relations avec le gouvernement déchu, 
elles avaient prodigué à l'Empereur tous les témoignages de 
la déférence officielle : on ne pouvait parler des souillures de 
ce gouvernement sans en rejeter sur elles quelques éclabous- 
sure. Une déchéance prononcée par le peuple d'une capitale 
«au nom du droit, de la justice et du salut publie» n'avait 
rien d'engageant pour des dynasties contestées et combattues 
dans leurs États par des partis analogues à celui que la der- 
nière convulsion de Paris avait porté au pouvoir. » 

Dans ces conjonctures, l'empereur Alexandre était fort 
mal disposé pour le gouvernement provisoire et sans doute 
enclin à laisser la France obtenir seule les conditions les 
moins onéreuses de paix. Néanmoins, la lettre si généreuse 

1. À unc lettre que le général Fleury lui avait fait parvenir sous le couvert du 


comte Schouwaloff, l'Empereur avait fait répondre que les événements avaient 
changé la situation et que ses intentions étaient bien modifiées par la révolution. 
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dans laquelle l'Impératrice faisait appel à ses sentiments 
d'humanité l’avait profondément ému ; avant de lui répondre 
il permit au chancelier d'entrer en conférences avec l’ancien 
ambassadeur et d'étudier avec lui les bases d’une inter- 
vention !. 

A l'Impératrice, 1l n'exprima pas (bien que ce fût sa pen- 
sée) «ses regrets que les circonstances eussent modifié l’état 
des choses », comme le lui fait dire M. Valfrey et après lui 
le duc d’Abrantès dans son Essai sar la Régence. Ces histo- 
riens ne pouvaient connaitre la lettre de l'Empereur, qui n'a 
pas été communiquée à la commission d'enquête. En voici 
le texte, dont jai trouvé la copie prise en 1870 à Saint- 
Pétersbourg 


Tsarskoïé-Sélo, 20 septembre/2 octobre 18-0. 

J'ai reçu, Madame, la lettre que Votre Majesté a bien voulu 
m'adresser. Je comprends et apprécie le mouvement qui vous l'a 
dictée et vous fait oublier vos malheurs pour ne songer qu'à ceux 
de la France, J'y prends un intérêt sincère et souhaite ardemment 
qu'une prompte paix vienne y mettre un terme, ainsi qu'aux maux 
qui en résultent pour toute l'Europe. Je crois que cette paix sera 
d'autant plus solide qu'elle serait plus équitable et plus modérée. 
J'ai fait et conlinuerai de faire tout ce qui dépendra de moi pour 
contribuer à ce résultat que j'appelle de tous mes vœux. 

Je vous remercie de votre bon souvenir et de votre confiance 
dans mes sentiments. En vous en renouvelant l'assurance, je suis, 
Madame, de Votre Majesté 

Le bon frère. 


ALEXANDRE, 


Pendant ce temps, l'ancien ambassadeur faisait tous ses 
efforts pour modifier le sentiment défavorable de la chancel- 
lerie russe à l'égard du gouvernement du 4 Septembre. Sur 
ses instances, le cabinet de Saint-Pétersbourg consentit à 
conseiller au gouvernement prussien d’accepler des pour- 
parlers avec le ministre des Affaires étrangères. L'entrevue 


1, Informé de ces négociations, l'empereur Napoléon écrivait de Wilhemshühe, 
le 25 septembre, au général Fleury : «... Ce que vous me dites des intentions et 
des sentiments de l’empereur Alexandre m'a vivement intéressé... Je ne crois 
pas qu'un armistice soit possible... Bazaine pourra jouer un rôle s’il se trouve 
dans certaines conditions favorables et s’il est bien conseillé... Quoique j'aie bien 


regrelé que vous n'ayez pas élé auprès de moi, vous m'avez rendu de vrais ser- 
vices en Russie. » 
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fut accordée, et, dès le 19 septembre, Jules Favre était reçu à 
Ferrières. La têle nourrie d'illusions, le ministre se figurait 
que la Prusse ne conlinuerail pas la guerre « contre un peuple 
libre‘ ». M. de Bismarck, qui d’abord refusait toute idée d’ar- 
mistice, le recut avec hauteur et posa nettement la question 
de l'Alsace. 

Le lendemain, ayant pris conseil du Roi, influencé par 
l'empereur de Russie, M. de Bismarck consentait à faire la 
paix moyennant la cession de « Strasbourg et de sa banlieue ». 

On sait le reste. Jules Favre, engagé par des paroles impru- 
dentes et trop fameuses, refusa les propositions dont la paix 
aurait dû sortir. La guerre continua : l'empereur Alexandre, 
voyant sa généreuse intervention restée stérile, rentra sous sa 
tente et n’en sortit que pour demander la dénonciation du 
traité de 1856*. La visite de M. Thiers à Saint-Pétersbourg 
ne put modifier l'attitude expectante de la chancellerie russe. 
Quand l'Angleterre, à la fin d'octobre, présenta un timide 
mémorandum pour arriver à une entente avec la Russie et 
préparer les voies de la paix, l'empereur Alexandre refusa de 
s’y associer diplomatiquement, mais il écrivit au roi de Prusse, 
lui « recommandant d'accepter l'armistice, exprimant l'espoir 
que la paix s’ensuivrait, dissuadant son oncle d'exiger des 
cessions territoriales qui rendraient la paix impossible * ». Aux 
lettres de son auguste neveu, le royal oncle répondait toujours 
affectueusement les larmes aux yeux, mais ne manquait pas 
d’invoquer ses « devoirs envers ses alliés et ses peuples ». 
Quelles étaient les limites où, selon lui, la modération pren- 
drait fin, et où les cessions territoriales rendraient la paix 
impossible ? L'Empereur ne se prononçait pas et les conditions 
imposées par M. de Bismarck ne paraissaient nullement exor- 
bitantes à son ami le prince Gortchakow, dont l’action isolée 
« ne produisait pas d’ellet ». Ce qu'on a appelé la « politique 


1. Rapport de M, de Rainneville. 


2. Malgré la protestation du comte (Granville, le prince (iortchakow proclamait 
l’abrogalion de l’article du traité de Paris touchant la liberté de la navigation dans 
la mer Noire, « abrogation d'un principe théorique sans application immédiate », 
ainsi qu'il devait le rappeler lui-même dans un document ofliciel. (Dépèche au baron 
Brunnow, à Londres, 20 novembre.) 


3. Rapports Loftus et Buchanan. 
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d'euphémisme » continua à être appliqué à Saint-Pétersbourg 
avec M. de Gabriac, comme avec M. Thiers, comme avec le 
général Fleury. Malgré les dispositions favorables du reste de la 
tussie, malgré les bons offices rendus à certains jours par 
l'empereur Alexandre I1, on ne saurait donc déguiser que, 
pendant la guerre, la Russie n'ait par son attitude rendu à la 
Prusse un service signalé. De Versailles, le nouvel empereur 
d'Allemagne remerciait son neveu avec éclat dans son télé- 
gramme du 26 février 1871 '. 

Dès lors, c’est l'union la plus étroite entre les deux empires, 
le rapprochement avec l'Autriche qui jette la France meurtrie 
dans l'isolement le plus complet; c'est la visite solennelle de 
Guillaume à Saint-Pétersbourg ; tant que vivra AlexandrelIl, 
les sympathies allemandes lutteront contre le sentiment na- 
tional russe. Mais une fois encore l'Empereur donnera en 1875 
la mesure de son esprit chevaleresque; à l'heure où le chan- 
celier de fer a décidé l’anéantissement définitif de la France, 
dont l'armée n’a pas eu le temps de se reconstituer, le sou- 
verain qui le premier, sur la prière de l'Impératrice en exil, 
avait frayé le chemin à des propositions de paix, pesa de 
toute son autorité pour empêcher la guerre. 

A la mort d'Alexandre 11, le courant de sympathie pour la 
France, longtemps contenu mais toujours grandissant, se fit 
enfin jour: l’on sait ce qu’en a fait la volonté d'Alexandre ITE. 
Que produira dans les destinées de l'Europe l'entente de sen- 
timents devenue alliance d'intérêts? Dieu seul le sait. 


COMTE FLEURY 


1. Voir Klaczko, Les deur chanceliers; M. Albert Sorel, ouvrage cité, et les Sou- 
venirs diplomatiques de Russ'e et d'Allemagne, par le marquis de Gabriac, 


2. Voir les dépèches du général Le Flô'et du duc Decazes, publiées par le Figaro, 
et l'ouvrage de M, Flourens, sur Alexandre TE. 


19 Janvier 1899. 7 
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L'ÉTUDIANT DE MICHELET 


AUX JEUNES GENS 


Dans l’œuvre de Michelet, Étudiant est un volume qui com- 
prend une série de leçons. commencée le 18 décembre 1847, 
finie le 17 février 1848. Michelet ne les professa point toutes; 
son cours fut suspendu le 2 janvier par arrêté ministériel, 
mais le professeur prévoyait cet événement, et, comme il vou- 
lait d'autre part étendre son auditoire, à cause, disait-l, du 
«très grave état moral de l’année 1847 », il avait publié ses 
premières leçons ; il publia de même celles qu'il aurait faites 
en janvier et février, puis une allocution qu'il adressa aux 
Écoles, le 6 mars, après que la monarchie à son tour eut été 
suspendue, et enfin, le 1% avril, une conclusion du cours 
professé dans des circonstances si extraordinaires. Ce cours 
de « philosophie sociale », je le présente et le dédie à la 
jeunesse d'aujourd'hui. Mais il est vieux d’un demi-siècle, 
et c'est une question de savoir si le petit-fils de l'étudiant 
de 1848 comprendra le maître que son grand-père applaudis- 
sait au Collège de France. 

Jeunes gens, il vous est, je crois, impossible de vous 
représenter l’état d'une âme enthousiasmée de souvenirs el 


1. Conférence aux Étudiants de l'Université de Paris: cette Conférence sera 
mise en préface à une édition nouvelle de L'Etudiant de Michelet. 
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enfiévrée d’espérances, comme était celle de Michelet. Les 
souvenirs étaient superbes; aucune histoire n’en offrit jamais 
de pareils à la mémoire des hommes. Souvenirs de l'Empire, 
l'époque où « vouloir fut pouvoir », où « la volonté héroïque 
eut son effet certain; » souvenirs de la grande Révolution : 
la Révolution, disait Michelet, avait enseigné, elle aussi, que 
« volonté et puissance sont une même chose », mais elle 
ajoutail que « tout n'est pas dans l'effort de la volonté: il 
faut que l’efort même disparaisse, fasse place à une vie 
encore plus haute de l'âme; que, de soi-même et sans effort, 
l'homme aime l’homme, tous étant le même homme, tous 
identiques en Dieu ». 

Ces souvenirs, d’où ressortaientles plus hautes leçons qu'une 
jeunesse puisse recevoir, étaient alors tout proches. Michelet 
montrait aux jeunes gens les survivants de la Révolution et de 
l'Empire : «Vous entendez quelquefois, sans vous en douter, la 
Révolution et l'Empire qui passent... Je parle de cet homme 
de soixante ans, davantage peut-être, qui crie d’une voix 
enrouée quelque marchandise... » Lui, qui marchait par les 
rues, l'oreille ouverte et l'esprit au guet, recueillait au pas- 
sage, de la bouche du peuple, des mots qui tout à coup 
le jetaient dans des rêves. Un jour il descendait du Pan- 
théon vers les Archives, « plongeant dans les rues basses, 
humides et sombres, que surplombe l'École polytechni- 
que, dans cette vallée d'enfer qui descend à la rue Saint 
Victor »; il entendit un dialogue entre un homme et une 
vieille femme, qui venait d'acheter du charbon et des 
légumes. Voyant ces apprêts d'un festin inusité, l’homme dit 
à la vieille : « Quoi donc ? la mère, la patrie est en danger ? » 
Et ces paroles, dites dans ce quartier misérable, évoquant 
tout à coup le souvenir du départ de 1892 : « Grand jour, 
s'écrie Michelet, sublime jour, de mémoire éternelle, où, le 
drapeau déployé sur nos places, le canon tirant de moment 
en moment, ces paroles solennelles furent dites et pro- 
mulguées : La patrie en danger appelle ses enfants! Et 
quand elles furent dites, six cent mille hommes étaient in- 
scrits. Pour la guerre? Non. C'est là la gloire unique de la 
France. Inscrits pour la délivrance, la paix universelle, in- 
scrils pour le salut du monde ». Admirable moment où la 
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France «eut en elle une telle concentration d'esprit, une telle 
accumulation de force vive dans le cœur, que, si on lui eût 
dit : On va peser sur vous du poids des mondes entassés 
et vous en accabler », elle aurait dit sans peur : « Mettez, 
j'emporterai les mondes. » 

Jeunes gens, j'ai bien peur que ces paroles ne vous étonnent 
et qu'à vos oreilles elles ne sonnent creux, comme une déclama- 
tion. Hélas! vous sentez trop sur la France le poids trop 
lourd des mondes entassés. Les hommes de mon âge savent 
que l'éloquence de Michelet était sincère. Ils ont connu 
encore les survivants des temps héroïques, entendu à la veillée 
4 les récits et les contes des vieux soldats, chanté à table les 
| refrains des chansons de Béranger. Aux murs de la maison 
paternelle, nous avons admiré la Veille d'Auslerlit: : Napoléon 
endormi sur une chaise, en plein air d'une nuit de décembre, 
près d'une carte étendue sur des tambours ; autour de lui, 
les généraux qui le regardent, au loin les feux de bivouac de 
la Grande Armée, — et aussi le Serment du Jeu de Paume : 
dans la haute salle nue, des groupes enthousiastes au-dessus 
desquels Bailly, en la tenue sévère des députés du tiers, 
crie, la main levée, le serment « de ne point se séparer 
avant d'avoir donné une constitution à la France ». Les 
hommes de mon âge, enfants en cette année 18/8, compren- 
nent cet état d'esprit où se confondaient le culte de la Révo- 
lution et celui de l'Empire, de la gloire et de la liberté. 
Mais vous qui avez vingt ans, quelles victoires avez-vous 
entendu raconter? quel enthousiasme a passé de nos âmes 
dans les vôtres? Et la flamme, en nous recouverte par des 
h | cendres et des ruines, comment l'aurions-nous transmise ? 

Ÿ | Non moins belles que les souvenirs, étaient les espérances. 
Lu | Dans l’allocution aux écoles, le 6 mars, Michelet salue la 
à République, « le gouvernement de la raison par la raison, le 
| règne de l'esprit, la victoire de l'âme! » Il voit la France 

affranchie affranchissant le monde. « A quel prix, il n'importe 

point. Nous devons tout à une telle chose, tout, y compris 

notre sang... Il faut l'unité du monde, il n’y à pas à s’en 
à dédire, unité libre, unité sainte, unité d'âme et de cœur. » Il 
| salue l'une après l’autre les nations malheureuses, à com- 
mencer par la Pologne. « Mais, la Pologne. qu'est-ce que 
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c'est? Le représentant le plus général des souffrances univer- 
selles. C’est l'Irlande et la famine. C’est l'Allemagne et la 
censure, la tyrannie de la pensée sur le peuple penseur entre 
tous. C’est l'Italie en ce moment suspendue entre la vie et la 
mort, comme cette âme du Jugement dernier de Michel-Ange. 
La mort et la barbarie la tirent en bas, mais la France la tire 
en haut. Elle est sauvée dès ce jour, et que. personne n'y 
touche ! » Il convoque tous les drapeaux de la terre à une 
fête prochaine de la Fédération : « Puissions-nous, aux jours 
solennels où la France appellera ses enfants à fraterniser, y 
voir aussi toutes ces nations amies, mêlant si bien leurs rangs 
aux nôtres, que tous semblent concitoyens, qu’on ne puisse, 
cherchant dans la foule, distinguer un seul étranger, et qu'un 
moment du moins, l'humanité ravie se dise : « Je savais bien 
que j'étais une et qu'il n'y a qu'un peuple au monde! » 

Cinquante années ont-elles passé ou bien des siècles, 
depuis que la France promettait à l'Italie la résurrection, à 
l'Allemagne Ja liberté, aux hommes l'unité du genre 
humain, où elle souffrait en la Pologne martyre, en l'Irlande 
alfamée ? Aujourd’hur elle souffre sa propre souffrance. L’Al- 
lemagne et l'Italie sont coalisées contre elle. Depuis qu'elle 
est amoindrie, les haines et les intérêts — aucune pudeur, 
aucune force morale ne les contenant plus — se donnent 
carrière ; Jamais le genre humain ne fut plus divisé contre 
lui-même. Et il n'apparaît pas que la République soit le gou- 
vernement de la raison par la raison, ni la victoire de l'âme. 
Si bien que, ces pages datant le livre de Michelet d’une 
date très lointaine, vous devez penser qu'il s'adresse à d’au- 
tres qu'à vous, étudiants de l’année 1899. 

Mais voici d'autres pages du même livre. Le professeur dit 
la tristesse de la France, les dissensions du corps social, les 
âmes françaises « mêlées de sentiments ennemis ». Or, «la vie. 
cest surtout l'unité ; la mort, c’est la division. Percevoir en 
soi la division, c'est l’avant-goût de la mort. La France, de 
moins en moins une, sentant son unité vitale, sa personnalité 
qui s'en va, descend aux êtres inférieurs ; elle a bien des rai- 
sons d'être triste. » Ce sont les raisons mêmes de notre tristesse 
d'aujourd'hui. Et voici un discours prêté par Michelet aux étu- 
diants : « Si nous sommes douteurs, c’est que rien de grand à 
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croire, à aimer n'apparaît à l'horizon. Ce n’est pas la loi qui nous 
manque, c'est plutôt l’objet de la foi. Qu'est-ce que vous nous 
enseignez qui puisse faire de nous des croyants? Nous nous 
trainons, il est vrai. Qu'on nous montre quelque but sublime. 
Nous aurons des ailes encore. » Est-ce les étudiants de 1848 
qui parlent? C’est vous-mêmes. 


* * 


Pour comprendre, après cet enthousiasme, cette désespé- 
rance, il faut savoir qu'en Michelet le poète vibre au moindre 
souffle, mais qu'aussitôt la lyre apaisée l'historien se recueille. 
Michelet rêve une humanité très noble, mais 1l voit l'huma- 
nité réelle, et le poète reparaissant, pleure comme tout à 
l'heure il chantait. 

Sous les grandes légendes qu'il a célébrées, il dénonce 
l'illusion, le mensonge mortel, à savoir que la France, parce 
qu'elle a l'unité, croit avoir l'union et ne l’a pas, croit avoir 
l'égalité, mais ne l’a point, et même ne l'aime pas sinon en 
théorie. Depuis la Révolution, nous vivons sur des apparences 
et sur des mots, car la Révolution demeure inachevée dans la 
masse nationale et dans l'âme de chacun de nous. À peine 
avait-elle proclamé ses grands principes de liberté, d'éga- 
lité, de fraternité que, lultant contre ses ennemis. au dedans 
et au dehors, elle fut haïe et commença de haïr. Et l'Empire 
survint où la Révolution s’obscurcit. « La France seule 
pouvait ainsi s'oublier, s’effacer elle-même. Elle multiplia 
les miracles, les actes héroïques; nulle mémoire n'y suflit, 
| Mais la gloire alla s’accumulant, et cachant la source léconde 
p | d'où elle a jailli d'abord. Par-dessus la Révolution, monta 
| | l'Empire, il l’enfouit sous ses drapeaux, ses victoires. ses 
| couronnes. » 
| Pourquoi si facilement et si vite? La Révolution avait 
oublié de fonder ses lois sur des volontés : « Le sym- 
bole politique, la Déclaration des droits, élant une fois posé, 
il fallait, pour base aux lois, mettre, au-dessous. des hommes 
vivants, faire des hommes, fonder, constituer le nouvel esprit 
par tous les moyens différents... augmenter la Révolution 
dans leur cœur, créer ainsi dans le peuple le sujet vivant de 
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la loi, en sorte que la loi ne devançät pas la pensée popu- 
laire, qu'elle n'arriväl pas comme une étrangère, inconnue 
et incomprise, qu'elle trouvät la maison prête, le foyer tout 
allumé, l'impatiente hospitalité des cœurs prêts à la rece- 
voir. » 

Michelet dit encore : «Le xvrri° siècle ne sut pas assez que 
ce n’est rien que d'écrire des lois, si l’on ne prend pas les 
moyens de les faire accepter, de les assurer dans l'avenir. 
Le premier de ces moyens. c’est l'éducation, celle des enfants, 
celle des hommes. Nos législateurs regardèrent l'éducation 
comme un complément des lois, ajournèrent à la fin de la 
Révolution cette fondation dernière ; c'était justement la pre- 
mière par Où il fallait commencer. » 

Il serait facile de répondre à l'historien que la Révolution 
fit comme elle pouvait. Depuis un siècle et davantage. du fond 
de la conscience nationale offensée par des mensonges et 
par des iniquités, montait une protestation; les philosophes la 
traduisirent en idées ei en principes ; la force des choses avant mis 
tout à coup la puissance aux mains de leurs disciples, ces prin- 
cipes devinrent des lois; l'hospitalité n’était pas prête encore. 
des cœurs mal affranchis de la séculaire tradition monar- 
chique, aristocratique et cléricale. Il fallait commencer par 
l'éducation, dit Michelet, mais toute œuvre d'éducation est 
longue, très longue. La Révolution ne pouvait attendre. 
Jamais les choses. d'ailleurs, n'arrivent à point nommé. 
Seulement cette éducation nouvelle, la « puissante éducation 
des hommes », aucun gouvernement, depuis 178g. ne l'a 
sérieusement et grandement entreprise. Et Michelet dit ce 
mot terrible que « la loi de la Révolution émanée du peuple. 
mais sans rapport fixe avec lui, n’est fondée en lui par nulle 
éducation , par nulle action  civilisatrice de la puissance 
publique ». I est trop vrai que la puissance publique en 
France sous tous les régimes, le républicain comme les autres, 
a ses fins propres, égoïstes, étroites ; elle est, pour ne pas 
dire une coterie, un consortium de personnes, arrivées au pou- 
voir par un accident initial, occupées à prévenir l'accident 
final. La souveraineté nationale est certainement un mensonge. 

Pour qu'il y ait souveraineté nationale, il faudrait qu'il y 
eùûl vraiment une nation. Il y en a une, mais de combien 
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d'hommes ? « Messieurs, disait Michelet, il y a plus de trente 
millions d'hommes qui n’ont presque aucun rapport d'esprit 
avec nous. Vous êtes une nation de deux ou trois millions 
d'hommes environ. » Et il expliquait : « Le lien le plus fort 
qui soit entre les hommes, la communauté de la pensée, 
n'existe pas dans cette société. Nulle culture, nulle littéra- 
ture commune, et nulle volonté d’en avoir. » La France est 
divisée par un « divorce social », car Michelet voyait le 
divorce dans le défaut de pensée commune, et non dans un 
conflit d'intérêts. Son idéalisme répugnait à une lutte d'inté- 
rêts, même légitime. Il a des paroles sévères pour le socia- 
lisme. Par là peut-être encore, il vous étonne, il date, et 
quelle que soit votre opinion sur le socialisme, Michelet 
vous semble irréel. Mais il croyait et il avait raison de croire 
qu'un des moyens, le plus puissant peut-être, d'apaiser le 
conflit social, c’est d'établir une harmonie, une communauté 
de la pensée entre les deux nations qui s'ignorent. Il vou- 
lait, par une éducation nationale, préparer aux lois futures 
« l'hospitalité des cœurs » et «allumer le foyer ». 


Michelet parle à peine de l'École. De son temps, l'école 
populaire n'était pas fréquentée comme elle l'est aujour- 
d'hui et l'enseignement réduit presque à la lecture, à 
l'écriture, au calcul et au catéchisme, n'avait pas l'am- 
bition d'élever des citoyens. Quant aux écoles de la 
bourgeoisie, collèges ou facultés, il leur reprochait. nous 
allons le voir. d'être de mauvaises éducatrices. L'éducation 
nationale, il l’attendait de toute sorte de moyens : la presse, 
la littérature. le théâtre, les fêtes publiques. Les pages sur le 
théâtre et les fêtes sont merveilleuses : je voudrais avoir 
le temps de les citer et j'espère que vous les lirez vous- 
mêmes. Vous y trouverez des idées très brillantes et très justes 
aussi, sur le théâtre d'Athènes qui créait dans la cité «l'âme 
identique » ; sur la nécessité du théâtre pour l'éducation. aux 
champs et à la ville, des « travailleurs fatigués, qui ne lisent 
pas et qu'un enseignement direct ne manque guère d'endor- 
mir »; sur l'utilité des fêtes : « Des fêtes ! Donnez-moi 
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des fêtes et des drames, des choses fictives, plus nobles que 
ce que je vois! Que je me repose, me récrée, me relève, aux 
aroles des anciens héros!... Il faut bien, pour me faire 
quelque illusion, que je la place au théâtre. Il y a longtemps, 
très longtemps que Je n'ai ri. Et même ai-je bien ri jamais ) 
Voilà ce qui manque à mon cœur, ce qui manque sans doute 
à la France. Elle ne rit guère, ou bien des lèvres... » Cette 
vaste éducation par la presse, la littérature, le théâtre, les 
fêtes. c'est-à-dire par la pensée venue d’en haut et partout 
répandue, Michelet en disait la puissance possible dans l’ave- 
nir; mais, pour le présent, il fallait bien qu'il reconnût 
qu'elle n'existait pas encore ; il l'espérait : s’il revenait au 
monde, que dirait-il de notre presse, de notre littérature, de 
notre théâtre. de nos fêtes? 

Mais j'arrive à la pensée maîtresse du livre, laquelle s'adresse 
à vous et à nous, aux étudiants et à leurs maîtres. En somme, 
Michelet, considérant qu'il s'agissait de réunir et d'unir les 
deux nations qui sont en France, enseignait que le devoir de 
la plus éclairée était d'aller vers l'autre, d'un grand élan 
commun. Mais il savait bien qu'elle ne se mettrait pas tout 
entière en mouvement. Îl ne comptait pas sur les hommes 
qui «suivent à l’aveugle leur sentier de banque, de bourse et 
de commerce »; ni sur les gens de loisir : « Et l’étincelle 
morale, de qui devons-nous l’attendre ? De vous, hommes 
de loisir !... Ah! votre foyer est bien froid, je vous vois 
bien alanguis d'ennui ou de jouissances ! » Il espérait en 
ceux qui travaillent par l'esprit, en nous et en vous. 

Et pourtant. 1l nous croit mal préparés à la tâche d’éduca- 
leurs, parce que nous fümes mal élevés nous-mêmes. Oh! 
jai relu bien souvent ces paroles de Michelet aux hommes 
d'étude, aux intellectuels de son temps : &« Une éducation tel- 
lement artificielle, qui subtilise en nous l'esprit aux dépens 
des facultés actives. fait de chacun de nous une moitié 
d'homme, moitié spéculative, qui, pour faire l’homme com 
plet, attend l'autre moitié, la moitié d'instinet et d'action. Le 
divorce social, qui fait deux nations d’une seule, et les rend 
toutes deux stériles. 1l apparait dans l'incomplet, dans l'im- 
puissance de toute âme et de tout esprit. » Chaque fois que 


je relis ces paroles, ] admire que ce regard de génie soit allé 
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découvrir au fin fond de nous-mêmes la raison de notre secrète 
souffrance. Mais je ne veux point parler de nous, qui, déjà, 
sommes vieux, et dont la tâche est presque achevée; j'aime 
mieux nous oublier pour vous dire ce que Michelet attendait 
de l'étudiant. 


De l'étudiant, comme :il le connaissait, bien entendu. En 
quoi cet étudiant vous ressemble et diffère de vous, vous 
déciderez. Il a reçu au collège l'éducation bourgeoise « orga- 


ft? nisée déjà par les jésuites, lrop docilement suivie dans nos 
( collèges ». Michelet la compare à celle de l'enfant pauvre, 
qu'il semble préférer : L'enfant pauvre, prenez-le dans sa 
k pire condition, celui des manufactures. est condamné au mou- 
|; vement; l'enfant riche à l’immobilité. Je dis que, si l’on con- 
| sidère la mobilité de cet âge, le besoin du mouvement que 
|: lui impose la nature, cela est fort au delà des tourments 


qu'impose à l'enfant pauvre le mouvement perpétuel des manu- 


factures... Sedel, :ternumque sedebit. C'est le plus terrible 
|: supplice que Virgile ait trouvé dans son enfer... De plus, 
[4 faites la différence de la manière dont ils sont occupés. 
E L'enfant des manufactures agit et marche, personne ne lui 
{ demande compte de sa pensée; il est libre de son rêve. 
À L'enfant de nos écoles n'est nullement libre en ce sen:: 
| c'est sa pensée qui est fatiguée... il est environné de secours 
£ accablants ; du moment qu'il a les yeux ouverts, on lui 
| donne des grammaires et des catéchismes, c’est-à-dire des li- 


vres de logique et de métaphysique; ajoutez-y des abrégés, une 
Arabie déserte de tables de matière...» L'éducation s’adoucit 
quelque peu vers quatorze où quinze ans: « l'enfant parvenu 
en seconde, en rhétorique, voit finir ses ennuis ; la littérature 
commence ; il respire, le voilà sur les genoux de Virgile : il 
prend une âme... et au moment où il ouvre cette âme, les 
écoles spéciales le ressaisissent (l'École polytechnique. l'École 
de droit ou toute autre), et le replongent à peine ravivé dans 
le Styx de l’abstraction... » 

Ce collégien, devenu un étudiant, et tout à coup jeté dans 
la vie libre, ignore la vie, mais pas complètement. Il en 
connaît une loi, celle de la concurrence, qui « fixe ses pensées 
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sur un point ». Le plus souvent, sa famille n’est pas riche ; 
elle trouve les études bien longues. Le père écrit : « Hâte-toi 
donc! Avance, brusque ton examen. Fais parler à l’exami- 
nateur. Tu épuises ta famille, tu t’amuses, et nous, nous 
jeûnons ! Qu'as-tu à faire de tel cours qui ne sert pas à ta 
carrière? Ce nest pas de science aujourd'hui qu'il s’agit ; 
lu n’es pas étudiant pour cela, mais pour prendre tes grades. 
Vite, des grades, une place! La concurrence est grande : il 
faut, dès à présent, aviser, combiner. Pourquoi ne vas-tu 
pas voir notre député? » Et quelquefois la mère écrit: « Tes 
dépenses à Paris sont cause que nous ne marions pas {a 
sœur... Hâte-toi; prends le chemin le plus court. » Elle 
recommande aussi la visite au député, et encore la visite à 
NE. l'abbé X... qui est de passage à Paris. « Voilà un homme, 
celui-là. pour les jeunes gens ! Il a placé un tel, marié un 
tel... Forme de bonnes relations ; entre dans telle conférence, 
si bien composée! » 

Est-ce bien prendre la vie? Est-ce la bonne facon de faire 
des études? Des études pour arriver à des grades et à une 
carrière ne sont pas un but, une fin pour l'esprit. L'attention 
et l'intention du jeune homme sont ailleurs. Ce mobile uni- 
que, « arriver », ne lui donne pas l'unité de l'âme. Il reste 
« divisé d'esprit, sans fermeté n1 consistance ; dissipation mo- 
rale énervante par la variété des plaisirs; dissipation intel- 
lectuelle étourdissante par la diversité infinie d'objets que les 
journaux jettent aux yeux chaque matin, puis le monde et 
les livres. L'esprit en reste faible, le cœur fade, indifférent 
à tout ». 

Voilà, si vous y reconnaissez quelques traits de votre 
physionomie, un portrait inquiétant. Alors Michelet n'ai- 
mait donc pas la jeunesse? Il ne croyait pas en elle? Si, car 
il pensait : « Qui souffre le plus de cet état d’abstraction, de 
sécheresse, d'isolement? Qui, entre tous, éprouve le besoin de 
revenir vers les sources de la vie?... Le jeune homme. Que 
veut dire jeune? Cela veut dire actif, vivant, concret, le con- 
traire de l’abstrait; cela veut dire chaleureux et sanguin. 
encore entier, spontané de nature, enfin — comme on nous 
a aussi appelés, nous autres, sortis du peuple, — barbare; 
ce mot m'a toujours plu. » Ft Michelet veut confier au jeune 
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homme une mission très haute, parce que, dit-il, « je lui sup- 
pose non seulement un ardent amour de la justice que nul 
intérêt n'altère encore, mais aussi, mais surtout une magna- 
nimité naturelle à décider contre lui-même, une noble ba- 
lance, inégale, injuste à ses propres intérêts ». Du coup, vous 
vous reconnaissez encore, et vous voilà complets, avec les 
défauts qui viennent de notre éducation, de nos mœurs, de 
notre élat général, avec les qualités de votre âge et la noblesse 
de votre race française. 

Puisque cet homme vous connait, écoutez ses conseils. 

Il vous conseille d’abord de ne pas obéir à vos parents : 
voilà une morale subversive; de redresser leur jugement et 
leur conception de la vie : c'est le monde renversé. Cette 
morale est pourtant celle qu'il faut prècher aujourd’hui, car 
peut -être n'avons-nous pas le temps d'attendre que, devenus 
pères à votre tour, vous soyez de meilleurs éducateurs. 

Savez-vous ce qu'il faudrait apprendre à vos parents) A 
vous aimer moins : par le trop grand amour des pères et des 
mères pour leurs fils, la France est énervée. Cette passion 
s'accompagne d'une sollicitude qui enveloppa d'ouate vos pre- 
mières allures, et, à présent que votre énergie est émoussée 
déjà, voudrait vous en éviter l'emploi pour le reste de votre 
vie. Ce grand amour des vôtres vous permettra précisément 
celte fonction de fils éducateurs de leurs pères. Vos parents 
ne demandent qu'à vous croire et à vous admirer. La haute 
idée de vos devoirs intellectuels, si elle est en vous, vous 
saurez bien la leur faire comprendre. D'abord par votre con- 
duite même. Vos parents vous reprochent de coûter cher: 
coûtez-leur moins cher. Ecoutez ici Michelet attentivement: il 
suppose que vous lui demandez: € Où donc prendrai-je de 
l'argent? » Et il répond : « Où? Dans une caisse secrète qu'a 
tout homme, même le plus pauvre. Une caisse, une ressource, 
celle qui manque le moins. Et quelle ‘ressource! La voici : 
Tout homme a un vice (tel les femmes, tel le jeu, tel l'or- 
gueil, tous aujourd'hui le vice de la toilette, ete., etc.) Ce 
vice est un rude créancier qui se plaint toujours, qui exige, 
qui rançonne... Eh bien! faites-le taire, dites-lui qu'il attende, 
rançonnez-le à votre tour. » Je vous recommande celte. facon 
de vous enrichir, et je conclus avec Michelet: « Si la famille 
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voit le jeune homme sérieux, studieux, économe..., si vraiment 
elle espère un homme, elle recule devant sa destinée, elle la 
réserve, la respecte, hésite à l’entamer; elle s’arracherait plutôt 
le dernier morceau de pain. J'ai vu, dans les pères les moins 
dignes, celte religion paternelle. » Je l’ai vue aussi, et tout le 
monde... 

Conquérez donc le droit de bien faire vos études, c'est- 
à-dire de les aimer pour elles-mêmes, comme des parties de la 
science, comme des méthodes et un effort de l'esprit humain. 
Alors Je ne craindrai plus pour vous la division de l'esprit ; 
vous avez « l'unité de l’âme » intellectuelle. Mais prenez 
garde ! C'est l’âme active qu'il faut aussi préparer en vous. 


Ne vous confinez pas dans les livres. « Nul livre n’a la force 
instructive de l'observation et de la vie. » De la vie, dans le 
peuple ; car là vous trouverez « ce qui manque dans la classe 
moyenne, l'énergie morale, la grande volonté, la force pour 
faire et pour souffrir... Les soullrants qui traversent le temps 
d'une action courageuse, patiente, ce sont les seuls qui sa- 
chent le mystère de la vie. » Si vous ne connaissez pas en 
ellet des êtres et des familles pour qui la vie est une bataille 
engagée chaque matin, et souvent perdue, si vous ne mêlez 
pas votre existence à quelque autre incertaine et hasardeuse, 
vous vous privez de connaître la vie comme elle est, d’enten- 
dre les leçons vigoureuses de la morale vécue et l’appel direct 
à l’humaine sympathie, cette source vive de l'action. 

Ce n'est pas seulement l'éducation du cœur qu'il faut 
demander au peuple. 

Vous vivez dans un certain état de civihisation, résumé en 
quelques formules, dont l’ensemble représente votre concep- 
tion de la vie et votre sagesse. Mais d'où viennent les civilisa- 
tions? Croyez-vous qu'elles sont l’œuvre de quelques personnes ? 
de tel philosophe? de tel juriste? de tel législateur? Mais, répond 
Michelet, « des sociétés ont fleuri des milliers d'années, où 
la spéculation est inconnue encore. L'’humanité eût péri cent 
fois, s’il lui eût fallu attendre que les théories fussent nées. 
Religions, institutions, poésies, lout cela a fleuri spontané- 
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ment... Puis quelques-uns ont écrit, rédigé, imposé de haut 
aux autres ce qui fut l’œuvre de tous... » Or, après que 
quelques-uns ont écrit, rédigé, imposé. l'œuvre de tous con- 
tinue, obscure, mais énergique, lente en ses ellets, mais irré- 
sistible, comme tout eflort qui ne cesse pas. Une force occulte 
agit contre la formule écrite. Elle en demande une autre, plus 
large, plus humaine. Elle n’en sait point le texte, mais elle 
la veut, et, si personne ne la trouve, un jour la force s’em- 
porle, comme Samson elle ébranle les colonnes, et le Loit 
croule sur la table des dineurs, qui s'ébahissent : ils croyaient 
en la formule ancienne, qu'ils trouvaient belle d’une beauté 
définitive. 

L'observation de la masse profonde découvre l'avenir en 
marche et le sens de l’eflort à faire. Notre sagesse d'hommes 
cultivés n'est pas toute la sagesse. QT y a la sagesse instinctive, 
la rectitude de l'instinct naturel, l'inspiration populaire, l’expé- 
rience pratique de ceux qui font et souffrent et portent le plus 
lourd poids de la vie »... Michelet montre que, dans l'individu, 
rien de puissant, rien de fécond ne se produit que par le 
concours de deux forces : réflexion, inspiration. Cela, c'est le 
vrai du vrai de la nature humaine. Le génie est l'union des deux 


| forces portées chacune à sa plus haute puissance. Dans les 
F1 âmes des hommes de génie, « qui rendent visibles leurs mou- 
È vements intérieurs par des œuvres immortelles, les éléments 
As obscurs, encore instinctifs, passent incessamment dans la ré- 
i flexion lumineuse, mais celle-ci ne se produirait pas, si elle 
} ne devait prendre la vie, la chaleur, aux sources de l'inspi- 


ration ». 

Tel est le « roulement » de l'âme humaine, et tel doit être 
celui de la cité. Car ni les instinctifs, mi les cultivés ne sont 
capables de trouver la Loi séparément: ensemble, ils la trou- 
veront. La Loi de la cité humaine et civilisée « résulte de 
l'union, c'est la voix de l'alliance. Il ne s’agit plus ici du vieil 
et barbare idéal d'une loi étrangère aux hommes, qui, du ciel. 
apporte des tables de pierre et les en écrase. Il ne s’agit plus 
d'un législateur oracle, qui proclame des énigmes, et, comme 
| le és. dévore celui qui n'a pas compris. Non, la Loi est 
la fille spontanée de l'âme humaine...» A la Loi, tous doivent 
| contribuer selon leur état d'esprit et de volonté, « les instinc- 
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ufs,. de leur instinct, les réfléchis, les abstraits, de leur 
réflexion abstraite. La loi doit les exprimer tous, leur ordon-- 
ner. ce qui élait déjà dans leurs mœurs, mais aussi ce qui était 
dans leurs tendances, ce qu'ils voulaient faire, parfois ce qu'ils 
voulaient vouloir. Tout en formulant la pensée certaine, elle 
doit pressentir la pensée obscure, consulter l'instinct même 
qui ne sait pas s'exprimer. Là se place le droit des faibles, 
des muets, de ceux qui, même consultés, ne peuvent répondre 
encore. » 


Et vous voyez comment Michelet, parti de son point de vue, 
le divorce entre les lettrés et les illettrés, nous rejoint, nous, 
occupés d’un problème autre, ou du moins autrement posé, 
alligés d’un divorce plus violent et plus haineux. 

Cette espérance de Michelet, cette réconciliation par la 
raison et par l'amour, n'est-ce point encore une chimère de 
poite? À chaque instant, vous voyez, j'ai peur qu'une objec- 
lion ne se lève dans votre esprit. Dans le mien, l’objection 
est toujours prête, hélas! et elle parle d’un ton bref, dur, 
insolent. « Puisqu'il ÿ a toujours divorce. et plus haineux, à 
quoi done servit la prédication de Michelet, et pourquoi la 
recommencer ? Les paroles sont un vain bruit. Le silence au 
moins ne ment pas. » Mais il faut chercher la réalité sous 
les apparences sombres comme sous les brillantes, et critiquer 
l'objection tout comme la chimère, d’un esprit ferme et libre. 
Depuis que Michelet parla, notre démocratie française a 
reconnu le & droit des faibles »: ceux-ci, d’ailleurs, ont cessé 
d'être « des muets ». Tout un code de lois nouvelles atteste 
le progrès de la justice sociale. — Oui, mais la concorde, 
l'amour? — Oh! nous en sommes loin, si loin ! Est-ce une 
raison pour ne point marcher? La loi morale ne fait pas de 
promesse : elle commande. 


Revenons donc à votre devoir el aux préceptes de Miche- 
let. Il vous prescrit d'abord d'observer la vie. — Mais vous 
dites : « Comment voulez-vous que nous observions la vie ! » — 
Ni J'en avais le temps, comme je vous reprocherais de ne pas 
savoir regarder le spectacle à cent actes divers étalé sous vos 
yeux par notre grand Paris! Vous n'avez qu'à vouloir pour 
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vous instruire des réalités vivantes et concrètes de la vie 
politique, sociale, religieuse. Je dis en toute occasion à mes 
élèves en Sorbonne: toutes les idées, tous les sentiments, toutes 
les passions s'expriment à Paris, dans les assemblées politiques, 
Parlement, et Conseil municipal, dans les réunions publiques, 
au théâtre, dans les églises, dans les auditoires de l'Université et 
des écoles, dans les ateliers, dans la rue, et par des hommes 
qui vivent, agissent, peinent, et, tous ensemble, les uns avec 
les autres, les uns contre les autres, composent heure par 
heure l’histoire de ce temps. Essayez-vous au moins d'obser- 
ver, et de comprendre? — Nous n'avons pas le temps — 
Vous trouverez du temps dans la mème caisse où vous trouverez 
de l’argent. — C'est trop complexe, trop confus. — Mais vous 
avez déjà quelques idées directrices qui viennent des livres et de 
l'enseignement. Par exemple, vous savez qu'il existe plusieurs 
religions, ou, de la même religion, plusieurs confessions qui 
se combattirent furieusement : vous ne croyez pas, je sup- 
pose, qu'elles soient mortes, et, puisqu'elles parlent encore. 
allez les entendre. Des sermons et des prêches écoutés dans les 
églises et dans les temples m'ont fait comprendre la différence 
des esprits religieux, mieux que les controverses du ministre 
Jurieu et de l’évêque Bossuet. Non point que les orateurs eussent 
le savoir ni l'éloquence de ces grands controversistes, mais 
ils vivaient en chair et en os, et, dans leur médiocrité même, 
apparaissait, plus sincère et plus fort, le contraste des doc- 
trines et des conceptions religieuses. 

Peut-être, je vous étonne, et ce conseil était imprévu. Mais 
réfléchissez donc. La vie religieuse, c'est une grande partie de 
la vie de l'humanité ; l'éducation religieuse est infiniment puis- 
sante sur les individus et sur les nations. Vous pouvez ignorer 
ou négliger ce fait, pour ne voir que l'éclat de notre civilisation 
matérielle, de nos arts et de nos sciences: mais vienne une 
crise, des camps qui se forment, un état virtuel de guerre civile: 
vous trouvez loute une église d'un côté, toute une confession — 
ou à peu près — de l’autre. et des fureurs ; vous voyez surgir des 
nostalgiques de Saint-Barthélemy. Pour la politique, comme 
pour la religion, vous avez des souvenirs qui peuvent vous 
diriger : vous connaissez les conflits entre les formes poli- 
tiques, monarchie, aristocratie, démocratie ; vous avez 
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entendu parler des esclaves, des serfs, des endettés et des 
prolétaires des cités antiques, des Jacques du moyen âge, 
des miséreux et des révoltés de tous les Lemps, du grand et 
perpétuel conflit entre ceux pour qui la vie est dau et 
ceux pour qui elle est dure : ces conflits, ils sont sous vos 
YEUX ; des hommes parlent, agissent, se démènent. Regardez, 
écoutez. Êtes-vous si que ce spectacle vous 
Avez-vous peur des grosses paroles et des grands gestes ? 
Peut-être vous ne savez pas que l'histoire jamais ne fut belle. 
Les agités. les meneurs, les ambitieux vous déplaisent ou même 
vous dégoütent? Mais, si vous croyez que l’histoire jamais fut 
conduite par des anges, hélas ! mes amis, c’est que les livres vous 
ont trompés ; dans leur inévitable imperfection, ils ne vous don- 
nent ni les couleurs, ni les mouvements, ni l'atmosphère 
tourmentée, ni le ciel à grands nuages heurtés de la vraie 
vie. Et c'est pourquoi votre éducation est incomplète. « Done, 
le jeune homme doit faire ce qu'on ne fait pas pour lui: il 
doit se faire une contre-éducation. Contre, ici, ne veut pas dire 
contraire, mais symétrique. harmoniquement opposée, et 
qui, dans cette apparente opposition, soit l'interprétation et 
la lumière de l'autre. Cette contre-éducation, qui seule vivifie 
l'éducation des livres, des formules, le jeune homme la trou- 
vera partout dans l'observation de la vie. » 

Observez donc, mes amis, du mieux que vous pourrez, 
d'une attention éveillée, d’une âme sincère, d'une âme 
fraiche. Laissez venir à vous les impressions d’abord, que la 
réflexion peu à peu transformera en opinions, et plus tard en 
jugements. Et ainsi, jour par jour, vous préparerez en vous 
cet homme rare, celui qui comprend. celui qui détermine en 
connaissance de cause le sens de son action dans la vie. 


rôle. c’est la haute mission 
dont je parlais tout à l'heure. Entre les deux fragments de la 
nalion, il vous propose d’être des médiateurs. « Le jeune 
homme doit être le médiateur de la Cité. » Pourquoi? Il le 
doit, d'abord, parce que, « ceux qui n'ont pas d'entraves doi- 


Mais Michelet vous réserve un autre 


vent marcher à la rencontre des autres ». Il a la vie plus 
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facile ; il ne s’éveille pas en sursaut avec la crainte que déjà 
la cloche de la fabrique n’ait sonné son dernier tintement, 
D'ailleurs, il est seul capable de jouer ce rôle. L'abord 
du peuple n’est pas facile. Le paysan et l’ouvrier sont en 
défiance devant le « monsieur », et, si l’on en use avec 
lui maladroitement, « l’homme ne laisse plus rien voir 
qu'une surface insignifiante, volontairement terne et vul- 
gaire. Tout à l'heure vif, original, il met devant lui 
comme un voile, une barrière opposée au riche, la morne et 
commune apparence, le langage commun: c’est la classe seu- 
lement qu'il montre, ce qui est commun à la classe, mais vous 
n'atteindrez jamais l’homme. » Comme c'est vrai! Mais le 
jeune homme n'est pas encore tout à fait un monsieur; même 
fils de riche, il n’est pas riche encore; « sa jeune éner- 
gie, la cordialité de son âge, sa facile ouverture de langage 
et de relations le rapprochent aisément du peuple. » Avec 
les vieillards, surtout, les vieux et les vieilles, la connais- 
sance est vite faite, et la conversation va son train. 

Prenez donc le contact. Qui vous retiendrait? Le senti- 
ment d’une supériorité intellectuelle? Vous êtes des étudiants 
et ils sont des ignorants, mais ce que nous savons de plus 
que les ignorants n'est rien en comparaison de ce que nous 
ignorons ensemble. Une horreur de certains vices répugnants. 
comme par exemple la brutalité et l'ivrognerie ? Mais le brutal 
ivrogne, Croyez-vous qu'il n'échangerait pas volontiers sa vie 
contre la vôtre ? Et vous, à la place de cet homme, êtes-vous 
bien sûr que vous n'endosseriez pas ses vices ? Ne dites jamais : 
Cethomme est une brute, mais : En cet homme, je suis une brute. 
Ou bien êtes-vous retenus seulement par une certaine distinc- 
tion qui aurait peur de la vulgarité) Mais prenez garde que 
le mot distinction, avec le sens qu’on lui attribue, est assez 
nouveau dans notre langue; il nous vient d'Angleterre: il 
s'applique surtout à des signes extérieurs, comme la coupe du 
vêtement, la bonne façon de se tenir dans le monde et à 
table. Vous ne vous croirez pas supérieurs à d’autres hommes 
parce que vous avez un tailleur et que vous mangez les 
poires avec une fourchette. 

Je ne sais pas quelle sorte de préjugés à présent sévissent dans 
nos mœurs, mais il me semble que, de plus en plus, nous 
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nous éloignons de l'égalité. Dans mon pays natal — un can- 
ton de Picardie — j'ai suivi, depuis mon enfance, le progrès 


du quant à soi. Il y avait jadis des occasions et des habitudes 
de se rencontrer et d’être ensemble : la partie de boules en 
commun devant le commun cabaret, la danse sur la place aux 
jours de fête; on se mêlait. À présent, les gens distingués 
ont leurs petits cercles dans les cafés où ils se groupent à 
l'heure de l'apéritif, et leurs filles, quand elles veulent 
bien regarder la danse, la regardent de loin. La maison bour- 
geoise creuse autour d'elle des fossés. Michelet rappelle avec 
raison que nos grands seigneurs de France ne craignaient 
nullement de se compromettre en causant avec tout le monde, 
et n'étaient pas si loin qu'on croit du paysan. Le seigneur et 
le paysan étaient deux Français «et, n’eût été l’intendant, 
l'homme d’affaires qui se mettait entre eux, ils auraient pu 
s'entendre ». Est-ce qu'il n'y aurait plus, au-dessus des 
paysans, que des intendants et des hommes d’affaires devenus 
seigneurs ? 

Ainsi, à la croissante égalité politique, correspondrait une 
croissante inégalité sociale. Situation fausse, extrêmement 
dangereuse. 

Jeunes gens, vous pouvez travailler à établir la cireu- 
lation entre les parties disjointes de la société française. Vous 
apprendrez à connaître la vie du travailleur, ses besoins et 
ses misères ; les idées de justice sociale se préciseront en vous. 
Votre intervention dissipera des malentendus, peut-être des 
haines qui commencent, et des chimères très dangereuses qui 
sont entrées dans des têtes obscures. Une fois la glace rom- 
pue, l’homme à qui vous parlez vous croira volontiers; il a 
le respect inné pour celui qui étudie ; il vous croira même 
plus savant que vous n'êtes. Les paysans regardent avec une 
considération particulière tel d’entre eux qui avait commencé 
ses études pour être curé. Même sentiment chez l'ouvrier, 
qui a lui aussi le respect de ceux qui lisent des livres. Ainsi 
s'exercera, d’un côté, votre médiation ; vous l’exercerez, de 
l'autre côté, auprès de vos familles. Là aussi, vous avez de 
l'autorité. On vous admire, je l'ai dit, et trop aisément, 
quand vous revenez de Paris. Votre mère a foi en vous: 


volre père reconnaîl que vous savez bien des choses qu'on 
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ne lui a point apprises; il vous consulte et ne demande qu'à 
vous croire. « Pour peu que le jeune homme ne soit pas trop 
léger, il deviendra sans peine une autorité dans la famille. 
Qu'il devienne au foyer, à la table du riche, comme un ma- 
gistrat pour le pauvre... Qu'il empêche le champ paternel de 
marcher vers le champ du faible. Qu'il regarde le salaire et 
le fasse établir, non au rabais de la concurrence, mais aux 
besoins de l'homme. Qu'il soigne l'honneur de son père et 
ne le laisse pas plaider contre le pauvre au tribunal du riche ; 
le prud'homme naturel ici et le plus juste, parce qu'il est le 
plus généreux, doit être le fils de la maison! » 


Jeunes gens, qui étudiez dans notre Université de Paris, 
dans les Universités de France, vous êtes des milliers, qui 
bientôt serez répandus par tout le pays. Vous prendrez rang 
dans ce qu'on appelle les classes dirigeantes. Croyez-m'en : 
jai quelque expérience personnelle en cette matière : ce 
rôle de médiateur n'est pas chimérique. Ne dites pas, comme 
Michelet supposait que vous diriez : «Mais, que peut un indi- 
vidu? Réduit à lui, que fera-t-11? Que ferai-je, moi? Sur qui 
m'appuierai-je ? La loi, née des privilèges, craint toute asso- 
ciation.… » Michelet répondait : « Il ne faut pas s'informer du 
voisin, mais s'informer de soi-même. » Chacun de vous peut 
faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal. La somme de 
vos actions isolées, bonnes ou mauvaises, comptera dans les 
destinées de notre pays. 

Mais déjà l'individu n'est plus autant isolé qu'il l'était 
autrefois. On dirait que la France prend goût à des asso- 
ciations. Les intéréts matériels se syndiquent; les idées se 
liguent, et les passions aussi. Syndicats contre syndicats. 
ligues contre ligues, est-ce le désordre, la convulsion, ou 
bien les mœurs de la liberté qui commencent? Oh! je veux 
être très franc. Des paroles de banal optimisme, si je voulais 
les dire, à vous à qui est due toute vérité, s’arrêteraient 
à ma gorge. La France est certainement en péril, en grande 
crise, si vous voulez. Mais, vive la France! Ce péril qu 
apparait, il était inaperçu : le voici en pleine lumière. 
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Courons au péril. Je garde, je ne dirai pas l'assurance, mais 
la foi que, du chaos, émergeront des idées claires, justes, 
humaines ; ces idées sont des produits à la marque de France: — 
sa marque, la France la reconnaîtra bien un jour. 

Vous trouverez donc, en cela plus heureux que vos de- 
vanciers, des cadres pour l’action collective. Il faudra bien 
que vous y entriez : plus nous irons, plus difficile deviendra 
l'isolement individuel. Dans ces associations d'intérêt maté- 
riel ou d'intérêt moral, vous puiserez une force et vous en 
apporterez une. L'éducation complète que je viens de vous 
recommander vous aura donné des lumières que vous répan- 
drez. Mais, de tous ces mouvements vers l'effort que nous 
voyons se produire, il en est un sur lequel je veux appeler 
votre attention. De grandes œuvres scolaires s'organisent. Le 
vœu de Michelet s’accomplit : ceux qui savent vont partout 
au devant de ceux qui ne savent pas. L'école populaire est 
plus peuplée qu'elle n'était au temps de Michelet, et ne se 
contente plus d'apprendre aux enfants les choses nécessaires 
pour gagner leur vie; elle leur donne des indications au 
moins pour comprendre la vie. Mais elle est insuflisante, 
cette école, d’où l'enfant sort si jeune. Je sais bien qu'il n’a 
pas le temps d'attendre, mais nous, nous n'avons pas le droit 
de l'abandonner. C'est pourquoi tant de bonnes volontés, 
à Paris et partout, concourent à l'éducation après l’école. 
L'œuvre est un peu confuse encore, mais l'ordre s'y mettra 
peu à peu. Je voudrais que l’on délibérât sur cet ordre, qui 
doit admettre une variété très grande dans l'éducation écono- 
mique, mais une sorte d'unité dans l'éducation morale et 
politique. Mon Dieu! les choses essentielles sont en très 
petit nombre : il faudrait les déterminer et y concentrer tout 
l'effort. 

D’autres œuvres s’annoncent et s’ébauchent, comme l’ex- 
tension universitaire, qui groupera un jour, je l'espère, les 
trois ordres d’enseignement pour une action commune. Je 
voudrais que, dans chaque académie, un congrès de profes- 
seurs d'université et de collèges et d’instituteurs, qu'on appel- 
lerait le congrès des œuvres communes, distribuât les tâches 
entre ses membres. de façon que chacun füt employé selon 


son aptitude, et qu'il n'y eût pas un village en France, pas 
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un quartier de grande ville, où une lanterne ne s’allumät 
le soir pour appeler ceux qui veulent entendre la parole, 

Mais, ce soir, ici-même, que faisons-nous? Nous avons 
allumé notre lanterne. Modestement, nous essayons une 
entreprise considérable. Étudiants dispersés de l'Université 
de Paris, nous vous réunissons, afin que vous sachiez 
bien que vous avez une maison commune. L’Ana mater 
d'autrefois revit et appelle tous ses enfants. Elle veut qu'ils 
se reconnaissent frères. Des professeurs des différentes 
facultés prendront la parole successivement dans nos confé- 
rences. Îls ont choisi des sujets capables de vous inté- 
resser, à quelque école que vous apparteniez. Les sciences 
diverses avec leurs méthodes défileront devant vous, afin que 
votre curiosité sollicitée s’élargisse, embrasse tout l'horizon 
intellectuel et concoive l'unité. Mais l'Université de Paris n’ha- 
bite pas une tour d'ivoire; elle sait le trouble, elle sent les 
inquiétudes ; elle est elle-même troublée, inquiète. Elle veut 
parler à l'âme active, en même temps qu'à l’âme intellectuelle 
de ses enfants. Elle le fera comme il convient, étant assez 
élevée au-dessus des passions et des querelles pour discer- 
ner les grands devoirs clairs qu'elle doit vous prècher. 
Je vous ai entretenus ce soir de votre devoir envers la 
patrie française, qui est de continuer l'œuvre tant de lois 
séculaire et point achevée. l'unification de la France. Le 
grand maitre, Michelet, a dit une parole qui doit sourire à 
votre jeunesse: Nous avons l'unité, mais, « pour l'union, 
nous sommes à l’aurore des choses ! » A l'aurore, l'heure de 
se mettre en route, votre heure, mes amis! Puisse votre 
génération être une ouvrière de l'union, car si l'union 
s'achevait d'un pays qui recèle tant de forces inemployces, 
tant d'honnèêtelé, tant d'intelligence, et ce bon sens et celte 
générosité, le temps reviendrait, qui tout à l'heure nous sem- 
bla fabuleux, où, si l’on eût dit à la France : « On va 
peser sur vous du poids des mondes entassés, et vous en 
accabler », elle aurait dit, sans peur : « Mettez, et j'empor- 
terai les mondes. » 


ERNEST LAVISSE 
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L'ANGLETERRE 


L'EMPIRE DU MONDE 


Je me lève pour porter le loast de ce soir, et je bois au Commerce 
el à l'Empire! C'est un toast, messieurs, qui contient tout un 
monile, qui fait appel à nos imaginations comme à nos intérêts ma- 
tériels et qui, pourtant, tiendrail en un seul mot, car les cleux termes 
sont synonymes, et l'Empire, pour reprendre un mot célèbre, c’est 
le Commerce ! 


J. Chamberlain, au Congrès des Chambres de Commerce, 10 juin 1896.) 


Pour l'humanité du siècle futur et, surtout, pour la France 
et pour les autres États européens, le phénomène le plus im- 
portant, je crois, de l’histoire présente est la naissance en 
Angleterre du sentiment impérial, et la diffusion de ce sen- 
liment jusqu'aux couches les plus profondes du peuple bri- 
tannique. On ne peut plus nier la réelle popularité en 
Angleterre du rêve émpérialisle, la main mise par l'ëmpéria- 
lisme sur les esprits et sur les cœurs anglais. Fonder un 


empire anglais ou plutôt anglo-saxon, — hrilon, comme ils 
disent, — qui engloberait tous les Brilons du monde, c’est- 


à-dire tous les individus et toutes les communautés parlant 
anglais ; recoudre l'Inde au Canada, l'Australie à l'Egypte, 
les Etats-Unis au Cap et, de ces morceaux aujourd'hui épars, 


faire un impérial manteau pour la vieille mère-palrie ; fédé- 
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rer les républiques et les monarchies, les États souverains et 
les colonies vassales, les peuples libres et les multitudes 
dépendantes ou sujettes, et, par un fil ténu, mais infrangible, 
faire qu'à toute minute la volonté anglaise passe de l’un à 
l'autre et que la force anglaise, tout autour du monde, cir- 
cule et déploie ses effets: bref, rebâtir, sur un plan élargi, 
avec les deux tiers de l'humanité blanche, un empire compa- 
rable, en grand, à celui des Romains: c’est bien tout un 
monde qui tient dans le mot émpérialisme et, depuis dix ans 
bientôt, il semble que ce mot ait trouvé le chemin de bien 
des cœurs en Angleterre. 

La popularité actuelle de Joseph Chamberlain en est le 
signe le plus manifeste. Cet homme de Birmingham est 
devenu, semble-t-il, l’homme de l'Angleterre tout entière, 
parce qu'il est devenu l'apôtre de la foi nouvelle. Depuis dix 
ans, il est allé partout dans les trois royaumes, comme aux 
États-Unis et au Canada, annoncer l’évangile pan-brilonniste. 
Il croit avoir rencontré partout un accueil enthousiaste : 
« J'étais digne peut-être de cet accueil pour deux mérites 
que j'ose revendiquer ici : le premier est ma foi dans l’em- 
pire britannique ; le second est ma foi dans la race britan- 
nique. Oui, je crois en cette race, la plus grande des races 
gouvernantes que le monde ait jamais connues, cette race 
anglo-saxonne, fière, tenace, confiante en soi, résolue, que nul 
climat, nul changement ne peut abâtardir et qui, infaillible 
ment, sera la force prédominante de la future histoire et de 
la civilisation universelle... Et je crois en l'avenir de cet em- 
pire, de cette domination large comme le monde, worll- 
wide, dont un Anglais ne peut parler sans un frisson 
d'enthousiasme. » 

Sa prédication fut ardente. Il avait le zèle d'un néophyte. 
n'étant venu qu'assez tard à la nouvelle religion. Durant ses 
ministères libéraux, il reconnait lui-même qu'il partageait les 
erreurs de ses collègues libéraux. Sans adhérer complètement 
au vieux principe de Manchester : « La paix à lout prix », il 
pensait, comme Gladstone et ses lieutenants, que les réformes 
intérieures sont urgentes, nombreuses, difficiles, et qu'il faut 


1. Londres, 11 novembre 183. 
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d’abord achever l'Angleterre démocratique avant de songer à 
une Angleterre impériale: «Je vais vous faire une confession. 
J'étais de ceux, — et mes vues étaient partagées, je crois, par 
tout le cabinet Gladstone, — j'étais de ceux qui regrettaient 
l'occupation, nécessaire pourtant, de l'Égypte. Je pensais que 
l'Angleterre a tant à faire, tant d'obligations et de si énormes 
responsabilités, que nous aurions bien fait d’esquiver, si pos- 
sible, ce nouveau fardeau ; quand l'occupation nous eut été 
imposée, when the occupalion was force upon us, je n’envi- 
sageai plus avec un espoir anxieux qu'une prompte et même, 
si possible, une immédiate évacuation". » Cette confession 
parait sincère. Pourtant, son vieil ami J. Bright avait l'ha- 
bitude de dire que ce jeune homme de Birmingham était le 
seul jingo du cabinet Gladstone, et cette boutade est mainte- 
nant répétée par ses adversaires, — comme si le jingoïsme et 
l'impérialisme à sa façon étaient choses identiques ou seule- 
ment comparables ! 

Mais le jingoïsme conservateur n'a rien à faire avec son impé- 
rialisme radical. John Bull seul pouvait et peut être jingo. C'est 
l'Anglais de l’ouest qui doit être impérialiste. Le jingoïsme au 
fond n'était que l'explosion bravache et bruyante des colères 
de John Bull. Le mot avait pris cours durant la dernière 
guerre des Balkans, lorsque les victoires de la Russie avaient 
arraché à John ce domaine, cet estate de Constantinople, dont 
il disposait presque à son gré depuis un demi-siècle. John, 
battu et dépité, n'avait pas osé risquer la lutte ouverte; 
mais, pour couvrir la retraite de sa flotte engagée pourtant 
jusqu'au Bosphore, il s'était mis à célébrer dans tous ses 
cafés-concerts sa propre vaillance et sa force invincible. C’est 
alors qu'il avait inventé l'hymne de Saint-Jingo : 


Nous ne voulons pas la guerre, mais, par dingo?, si nous l'avons, 
Nous avons des canons, nous avons des vaisseaux, 
Et nous avons des hommes. 


On devine la suite : les mondmes de nos collégiens chantent 
sur nos boulevards de pareilles sornettes en l'honneur du 


1. Birmingham, 22 Janvier 1891. 


2. L'origine de ce mot est obscure : ce semble n'être qu'un juron populaire de 
l'Irlande. 
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grand Artilleur de Metz. Le jingoïsme n’était donc qu'une 
rodomontade patriotique, masquant un échec réel et une 
humiliation imaginaire. Et les jéngoes furent satisfaits quand 
lord Beaconslield leur rapporta de Berlin « la paix avec l'hon- 
neur »: J. Chamberlain et les impérialistes de sa bande pro- 
clament ouvertement que « la guerre avec le profit » est le 
plus cher de leurs désirs. 

Leur impérialisme est radical, c'est-à-dire, avant tout, uli- 
litaire. Il peut bien, à la mode des autres programmes radi- 
caux, se parer de grands principes el de beaux sentiments. 
J. Chamberlain lui-même s'expose volontiers, dit-il, au reproche 
d'être un sentimental, {o {he charge of being a sentimentalist'. I] 
parle avec tendresse de cette tant douce souveraineté de la 
Reine? et de l'amour que doivent garder les uns pour les 
autres tous les fils de la bonne vieille mère commune : « Sou- 
venez-vous, dit-1l aux Canadiens, de notre origine commune 
et de notre parenté. Nous sommes les branches d’une seule el 
même famille, et nous devons, de tout notre pouvoir, susciter 
entre nous les bons sentiments et les rapports de frère à frère. 
Qu'importent les différends et les petits conflits d'intérêts ou 
de droits? » Et 3. Chamberlain, dissident et puritain, dit-on, 
sait aussi faire appel aux convictions morales et religieuses : 
« J'entends proclamer par les pessimistes que la tâche de 
l'Angleterre est faite et que nous perdons notre vigueur... 
Non, tant que nous produirons des hommes comme ceux que 
jai vus à l'œuvre en Égypte, — des Anglais de la moyenne, 
après tout, — des hommes capables d'aller porter leur zèle 
et leur intelligence partout où il le faudra pour le service de 
l'humanité et la gloire de la patrie... Une nation est comme 
un individu : elle a des devoirs à remplir, et nous ne pouvons 
plus déserter nos devoirs envers tant de peuples remis à notre 
tutelle. C'est notre domination qui seule peut assurer la 
paix, la sécurité et la richesse à lant de malheureux qui, 
jamais auparavant, ne connurent ces bienfaits. Et c’est en 
achevant cette œuvre civilisatrice que nous remplirons notre 


1. Devonshire Club, 9 avril 1888. 


2. « The mild Sovereignty of the Queen », discours célèbre, à Toronto, 
30 décembre 1887, 
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mission nationale’. » — Ainsi parlait Josué au peuple de 
Dieu avant de monter vers Macéda : « et ils prirent la ville; 
et ils la tuèrent sur le tranchant du sabre : et ils exterminèrent 
tout ce qui respirait en elle: et pas un ne survécut ; et pas 
un n'échappa; et l’on fit au roi ce que l’on avait fait au roi 
de Jéricho : on le pendit sur les ruines de sa ville? », 

Et Joe, politicien, sait qu'il est plus facile de prendre les 
hommes par leurs faibles. [l sait que son peuple orgueilleux 
veut en toutes choses être « le champion du monde » présent 
et passé. Il a donc appris quelques mots de latin pour leur 
parler de cette Pas Britannica, dont la splendeur doit éclipser 
la paix romaine et dont le sillon de gloire et de prospérité 
doit recouvrir la superficielle empreinte de la domination 
latine : « Et si quelque jour nous devons passer, comme 
tant d'autres empires ont passé devant nous, si notre règne 
doit avoir un terme, du moins verra-t-on derrière nous les 
monuments de notre marche à travers le monde, et comme 
les Romains ont laissé leurs routes pour témoigner encore 
aujourd'hui de leur intelligence et de leur courage, nous 
laisserons nos chemins de fer et les œuvres de communi- 
calion, que nous aurons accomplies pour l'éternel profit des 
peuples à l'ombre de notre sceptre impérial, » Ainsi parle 
Joe aux bijoutiers de Birmingham. Pour les jeunes commu- 
naulés d'outre-mer, américaines et australiennes, 1l a d’autres 
arguments, aussi conformes à leurs goûts. Ces admirables 
parvenues des nouveaux mondes ont les faiblesses des par- 
venus, la vanité et le snobisme ; leurs filles, avec empressement, 
lroquent leur beauté et leur richesse pour une couronne de 
duchesse ou même un tortil de baronne. Joe leur propose à 
toutes le beau mariage : qu'elles donnent leur argent, on leur 
donnera la noblesse : & À tous ces peuples, jeunes et vieux, 
nous pouvons dire : notre passé es! le vôtre; vos aïeux se 
sont agenouillés devant nos vieilles châsses : ils dorment dans 
nos vieux cimelières; ils ont eu leurs exploits aussi dans 


notre œuvre politique, littéraire et artistique... Vous avez 


1. Royal colonial Institute, 31 mars 1897. Birmingham, 24 mars 1800. 


». Josue, IN, 28. 


3. Birmingham, 13 novembre 1896. Chambre des Communes, 20 mars 1895, 
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derrière vous des milliers d'années de traditions glorieuses.…., 
et vous avez le droit de garder dans vos cœurs le souvenir 
de votre vieille demeure familiale, les traditions de la fière 
et vaillante race à laquelle vous appartenez!. » 

Mais noblesse, aïeux aux croisades, gloire, championnat 
du monde, mission divine, obligations morales, amour de la 
famille, etc., ce ne sont là que vaines musiques et comme 
l’un de ces bruyants orchestres dont les radicaux entourent 
habituellement leurs plates-formes électorales. Aux temps où 
John Morley le prit à son école et lui montra les grandes 
lignes de l'hisioire, Joe a pu se convaincre que jamais la 
politique de races n'a, par elle-même, donné de résultats. La 
Russie qui, la première, l'inventa, n’en fit d'abord qu'un pré- 
texte nouveau à sa vicille politique, une façade nouvelle à son 
vieil ouvrage religieux. Le panslavisme pour un temps sembla 
réussir. Mais ce succès apparent était l'œuvre réelle de l’ortho- 
doxie. On le vit bien quand la maladresse russe découpla les 
deux forces inégales et tourna le Bulgare slave contre le 
Patriarche orthodoxe : ce fut fini pour jamais de la marche 
lriomphale vers Constantinople et vers Sainte-Sophie.…. 
L'Allemagne devint ensuite le champ d'expériences où, pour 
accomplir l'unité et dresser l'Empire, la plus réaliste des poli- 
tiques dut faire appel à de tout autres forces que le patriotisme 
de race. Ce fut la Prusse étrangère, mi-slave et mi-germa- 
nique, qui groupa les Allemands autour des intérêts commer- 


ciaux, d’abord, — Joe invoque souvent l'exemple du Zollve- 
rein, — et des principes libéraux, ensuite. Il faut donc au 


pan-britonnisme un moteur interne. La communauté de langue 
et de race ne peut être que le fil plus ou moins tendu, plus 
ou moins solide, qui portera la comparaison est de 
Joe — jusqu'au bout du monde une force énorme. Mais il 
faut une machine pour produire cette force, et les mouve- 
ments de sympathie et d’orgueil ne suffisent pas : en tout pays 
anglo-saxon, la vraie source de forces est toujours l'intérêt. 

«€ [est un mot, dit J. Chamberlain, que j'hésite à 
prononcer, tant je crains, arrivé presque au lerme de 


1. Toronto, 50 décembre 188-; Philadelphie, 29 février 1888. 


2. Londres, novembre 1805. 
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ma carrière, de compromettre mon bon renom d'homme 
d'État pratique. On me dit partout que ma Fédération 
Impériale est un vain rêve. Ce rêve s’est imposé à tout le 
monde de race anglaise, parce qu'il fait appel aux plus 
hauts sentiments de patriotisme, aussi bien qu'à tous nos 
intérêts matériels... L'unité de l'Empire nous est recom- 
mandée par le sentiment; mais elle nous est imposée par 
l'intérêt: le premier devoir des hommes d'État, aussi bien dans 
ce royaume que dans les colonies, est d'établir à jamais cette 
union sur la base des intérêts matériels... ! » 

Joe, fidèle aux principes radicaux, est devenu impérialiste 
du jour où il a constaté que l'intérêt de son peuple exigeait la 
fédération de l'Empire. Il travaille pour la gloire, comme lord 
Rosebery, {o peg out claims for posterily*; mais il travaille 
aussi, comme les vieux radicaux, pour le bonheur du plus 
grand nombre, pour le profit de Birmingham et de Man- 
chester : « Aujourd’hui, personne en ce pays ni à l'étranger 
ne conteste plus l'énorme profit pour la race britannique, 
the enormous benefit to the British race, d'un Empire unifié 
établissant des relations plus étroites entre tous ses membres 
et gardant pour lui, pour son bénéfice, le commerce et le 
capital humain dont à l'heure actuelle bénéficient les étran- 
sers. Croyez-moi : la perte de notre domination et de notre 
influence pèserait d’abord sur les classes laborieuses de ce 
pays. Nous verrions se déchainer une misère chronique. 
L'Angleterre ne pourrait plus nourrir son énorme population. 
Si les classes laborieuses comprennent leurs intérêts, — et 
jamais je n'ai pu metlre en doute l'intelligence et la sagacité 
des travailleurs, — elles n’écouteront pas une minute les cri- 
tiques chagrins qui déprécient la bravoure anglaise, alors qu à 
travers le monde elle va élevant sans cesse de nouveaux empires, 
ouvrant sans relâche de nouveaux marchés au commerce bri- 
tannique.. Car l'expérience nous montre que le commerce 
suit le pavillon et que, même dans les questions commerciales, 
le sentiment est un puissant agent de profits ou de pertes*. » 


1. Londres, 6 novembre 1899 ; Londres, Q juin 1896. 


2. Titre d’un discours célèbre à la Chambre des Communes, 20 mars 1805. 


3. Londres, Q juin 1896 ; Birmingham, 22 janvier 1894; Devonshire Club, 
4 avril 1888. 
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Son impérialisme n'est done que le couronnement de 
l'œuvre radicale, la dernière adaptation de toute la bâtisse 
gouvernementale aux besoins des travailleurs et des villes 
industrielles : « Le commerce est le premier des intérêts 
politiques: Un gouvernement mérite l'approbation populaire 
en raison de ses eflorts à augmenter notre commerce et à le 
fonder sur des assises inébranlables. L'Instruction publique 
n'a droit aux fonds publics que pour armer notre peuple à 
légal de ses rivaux commerciaux. La Guerre et la Marine 
préparent la défense de nos marchés et la protection de notre 
commerce. Le Foreign Office et les Colonies sont engagés avant 
tout à la découverte de marchés nouveaux et à la proltec- 
tion des marchés anciens. Notre premier devoir est le dé- 
veloppement et le maintien des grandes entreprises agricoles, 
industrielles et commerciales, dont le bien-être et mème la 
vie de notre population multipliée dépendent... ‘ » 


II 


Ce qu'il faut à lOuganda, c'est ce que Birmingham à eu, une 
appropriation systématique. Ce qu'il lui faut d'abord, c'est un chemin 
de fer qui portera à celte population intelligente, plus intelligente que 
les autres peuples africains, notre fer, nos draps, notre coton et même 
notre bijouterie, car les sauvages ne sont nullement insensibles aux 
charmes de la parure. 


(3. Chamberlain à la Relief Association de Birmingham, 
22% janvier 1894.) 


De Worcester à Barnsley et de Northampton à Stoke, on 
peut dire que les Midlands, les Terres centrales de l'Angle- 
terre, s'étendent sur les huit ou neuf comtés de Worcester, 
Warwick, Northampton, Shrop, Stafford, Leicester, Derby. 
Nottingham et York (West-Riding). Birmingham au sud, 
Sheflield au nord en sont les deux capitales. De l’une à l’autre, 
sur toute la surface du pays, ce ne sont que villes noires et 
fumées d'usines, le royaume de la houille et du fer, le pays des 


1, Birmingham, 15 novembre 1896, 
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métaux et des industries non textiles. Sur ces vingt-cinq mille 
kilomètres carrés, 20 078 manufactures et 20 4go ateliers ont 
dressé leurs cheminées, creusé leurs puits, allumé leurs four- 
naises et asservi au travail machinal plus de huit cent mille 
bêtes humaines. Pour nourrir et enrichir les sept millions 
d'hommes qui se pressent sur cet étroit espace', le sol ne 
fournit rien, ou presque rien, que l'argile, les minerais et le 
charbon. L'humanité doit pourvoir à tout le reste. 

Et sans cesse de nouveaux faubourgs viennent prolonger 
les vieilles villes. Les viiles nouvelles surgissent des scories 
et des cendres.Les cheminées nouvelles s’accotent aux talus 
de débris. L'ombre et le brouillard ensanglanté de flammes 
s'étendent ct s'épaississent. Et sans trêve le volcan industriel 
continue sa marche vers l’est, poussant jusqu'à la Tamise 
ses coulées de laitiers et ses mares fumantes. À chaque pas 
nouveau, il faut jeter une gigantesque pelletée d'hommes dans 
la gueule du monstre. En une seule année, de 1895 à 1896, 
dans le seul comté de Warwick, dans ce Pays Noir qui entoure 
Hrmingham, six cents nouveaux bagnes, ateliers ou usines, 
ont ouvert leurs portes (6679 en 1896, contre 6 056 en 1895), 
et le chiffre des serfs industriels est passé de 159188 à 
192 302. C’est près de 23 000 nouveaux esclaves ligottés au 
banc de galère ou jetés aux puits de mines, aux dents des 
machines, aux roues, aux feux et aux ténèbres. Têtes écrasées, 
échines brisées, bras arrachés, jambes ou mains broyées, c’est 
bon an mal an trois cents cadavres et deux mille cinq cents 
infirmes que l’on retire de ce Pays-Noir. 

Toutes les industries du fer, du cuivre et des autres 
métaux, du bois, du cuir, du verre et de la terre, y vivent 
côte à côte; tout ce qui passe sous le marteau ou dans la 
fournaise s'y travaille. Certaines de ces industries sont 
groupées : le Stafford a le monopole des serrures ; Stoke, 
centre des Polleries, est la ville de la faïence et de la porce- 
laine ; Sheflield a les couteaux, Coventry les bicyclettes. Mais 
le plus souvent, usines contre usines, les districts se pressent 
et se pénètrent, ct les industries passent de l’un à l’autre... 


1. Les chiffres sont empruntés au Blue Book, C. 8965: Annual Report on Fucto- 
ries and Workshops, for the year 1897. 
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Birmingham les avait réunies presque toutes. Durant plus 
d’un siècle (1750-1880), battant le fer, soudant l'or et l’ar- 
gent, coulant le verre, tournant le bois, cousant le cuir, elle 
inonda l'univers de ses outils, de ses machines, de ses armes, 
de ses vis, de ses clous, de ses wagons, de ses joujoux, de 
ses boutons, de ses épingles et de ses plumes, comme aussi 
de sa bijouterie, de sa sellerie et de ses mobiliers. Elle devint 
le bazar du monde, et pendant un demi-siècle (1830-1880), 
elle se vanta d’avoir tous les peuples, civilisés et sauvages, 
pour clients. A l'entendre, l'univers se serait trouvé dans 
l'embarras si subitement elle eût éteint ses fournaises : « Le 
sheik arabe mange son pilaf avec une cuiller de Birmingham. 
Le pacha égyptien prend sur un plateau de Birmingham son 
bol de sorbet, illumine son harem de candélabres et de cris- 
taux de Birmingham, et cloue aux parois de son bateau les 
ornements de Birmingham sur papier mâché de Birmingham. 
Pour se nourrir et se défendre, le Peau Rouge a son fusil de 
Birmingham ; pour sa table et pour son salon, c'est à Bir- 
mingham que l'Hindou luxueux demande ses lampes et sa 
vaisselle plate. Aux plaines de l'Amérique du Sud, pour les 
cavaliers rapides, Birmingham envoie éperons, étriers, et 
boutons flamboyants ; aux colonies, pour les nègres planteurs. 
haches à couper la canne, et cuves, et pressoirs. Il faut les 
briquets de Birmingham pour l'éternelle pipe de l'Allemand 
rèveur. et c'est dans une marmite de Birmingham, sur un 
poêle de Birmingham, que l'émigrant cuit son maigre diner ; 
le nom d'un fabricant de Birmingham est gravé aux boîtes 
de fer-blanc qui gardent ses friandises...‘ » Birmingham était 
alors au comble de la fortune. Un siècle de travail l'avait 
conduite à la richesse, puis à l'empire du monde commer- 
cial. Alors elle connut l'orgueil. Elle crut son règne éternel, et 
J. Chamberlain, qui était son maire (1873-1876), flatta ses 
vanités. Elle troqua ses ruelles et ses usines de briques pour des 
palais de marbre, des statues et des colonnades. Et ilne seleva pas 
un de ces hommes que le peuple appelle voyants ou prophètes, 
simplement parce qu'ils savent voir les choses autour d'eux : 
personne ne lui tint le langage qu'un certain Ezéchiel avait tenu 


1. Elihu Burrit, Walks in the Black Country. 
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jadis à la Birmingham de son temps : « Fils de l'homme », com- 
mence la lamentation sur Tyr. Car le Seigneur a dit au bazar 
des Iles : « Les marchands des nations te sifflent aujourd’hui ; 
tu es perduc ; tu ne seras plus rien dans les siècles qui viennent.» 

L'année 1873 avait marqué l'apogée. Quinze ans n'étaient 
pas écoulés, que les Midlands commencçaient leur lamenta- 
tion. Devant la grande commission d'enquête? sur la crise du 
commerce britannique (1885-1886), les délégués de Birmin- 


Le, 


gham comparaissaient le 28 octobre 1885 * : 


Nous nous ruinons, Nous travaillons autant mais sans profits. Nous 
sommes écrasés par la double concurrence anglaise et surtout étran- 
gère. Nous fournissions jadis le monde entier de nos armes. Gouver- 
nements et particuliers s'adressaient à nous. L'Amérique et la Russie 
nous demanilaient des centaines de milliers de revolvers ct de fusils, et 
nous armions les chasseurs de tout l'univers. Aujourd'hui, la plupart des 
gouvernements se sont mis à fabriquer, et l'Amérique a popularisé 
ses armes de Springfield et de Winchester : c'est à elle que sont 
allées les commandes de la guerre carliste et de la guerre turque. 
Pour les fusils de chasse, la chentèle riche nous reste fidèle, et nous 
fournissons loujours les armes de luxe. Mais la Belgique nous a 
enlevé tout le reste. Même en Angleterre, les canons de fusils ordi- 
naires sont achetés aux Belges, qui ne font pas aussi bien, mais qui 
vendent moins cher et qui enjolivent la marchandise, d'où leur suc- 
cès chez les nations qui préfèrent l'apparence, la légèreté et la fan- 
taisie ; tous les Latins se fournissent aujourd'hui en Belgique. 

Nous avions le monopole des vis et des clous. Les tarifs protecteurs 
nous ont fermé les marchés civilisés. La concurrence anglaise nous 
a enlexé les colonies et les nouveaux marchés : Cardiff ou Middles- 
borough n'ont pas nos frais de transport. Puis les industries étrangères 
sont venues nous donner le coup de grâce. À l'abri des tarifs, l'Alle- 
magne et l Amérique ont développé leurs usines et, faisant leurs bénéfices 
avec ce qu'ils vendent chez eux, les Allemands ont jeté le surplus, à vil 
prix, sur nos marchés. Jadis tout l'Orient asiatique et océanien ache- 
lait nos clous. Aujourd'hui les clous allemands nous font concurrence 
sur la place même de Birmingham. Les boutons, que nous vendions à 
toute l'Europe, nous arrivent aujourd'hui d'Allemagne. Le fil de fer 
allemand se vend dans nos boutiques de Birmingham. Le méchant verre 
de Belgique remplace partout notre cristal. Nos marchands de lampes 


1. Ezéchicl, XXVII. 
2, Les rapports en ont été publiés en cinq énormes Blie Books : CG — AGoar, 


5 (let Il), 4797 et 1895. 
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Blue Book, G — 4715, p. 32 ct suivantes, 
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ont leurs maisons pleines et ne trouvent acheteurs à aucun prix. 
Nous avions une grande fabrique de ruolz et d'objets argentés ; nous 
avions fait venir des artistes français et nous travaillions sur leurs des- 
sins. Les Allemands ont copié nos modèles. Les Américains en ont 
inventé d'autres, qui sont d'un goût déplorable mais qui réussissent, 
ne coùtant presque rien... Pour les machines, pompes, tours, machines 
à vapeur, etc., comment lutter avec les villes maritimes qui ont le 
même charbon, le même fer, le même cuivre, et qui n'ont pas le 
transport par voie ferrée? Certaines de nos grandes maisons ont songé 
à émigrer. Nos grands fabricants de vis, MM. Nettlefold et Ci, 
parlent de se rapprocher de la mer. La plus forte manufacture de 
métal anglais, MM. Elliott et C°, ont fait le calcul qu'à Newport ou 
Cardiff, la lutte redeviendrait possible avec leurs concurrents 
américains. En somme, de toutes nos industries, la seule bijouterie reste 
prospère, n'ayant presque pas à compter avec ces frais de transport. 

— Et quel remède entrevoyez-vous à cet état de choses ? 

— Un seul : l'union commerciale avec les colonies. Il faudrait 
établir entre elles toutes et la métropole une sorte d'union douanière 
comparable au Zollverein allemand, qui supprimerait toutes les 
douanes intérieures d’une colonie à l’autre ou des colonies À la métro- 
pole, et qui rétablirait une douane extérieure contre les produits 
étrangers. Nous donnerions ainsi aux colonies le monopole de notre 
marché pour leurs matières premières. Elles nous donneraient le mono- 
pole de leurs marchés pour nos manufactures et nos produits ouvrés ", 


Aux délégués de Birmingham, succèdent les gens de Shef- 
field, et les enquêteurs demandent à leur président : 


— Le commerce de votre ville est-t-il en baisse ? 

— C'est un désastre. Nous avons perdu le commerce de l'acier, et 
les autres sont en train de tomber : les grandes maisons qui fabri- 
quaient des rails ont fermé leurs portes et les fabricants de verre à 
vitres parlent d'en faire autant. Les Allemands apportent leurs vitres 
jusque chez nous, et leurs rails d'acier, leurs essieux, leurs roues de 
wagons, etc., chassent nos produits d'Italie et d'Espagne... Dans le 
royaume, on peut dire que l'intérêt de Shefield est lié aux intérêts 
de la classe agricole : c’est elle qui achète nos outils, fourches, bèches, 
hoyaux, etc., et nos machines agricoles, et notre coutellerie. Quand 
le paysan ne gagne plus rien et quand le nombre des paysans diminue, 
nous n'avons plus de clients en ce pays. Or, la ruine de notre agri- 
culture par les importations de l'Amérique, de l'Inde, de la Russie 
et des autres pays, n’est que trop évidente. Je la connais par mes 


1. Dépositions de MM. W,. Lord et H,. Müller, délégués de la Chambre de 
commerce de Birmingham, 
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voyageurs qui, en Écosse comme en Angleterre, parcourent les 
districts agricoles, et qui me rapportent les plaintes de tous. Les sta- 
tistiques officielles, d’ailleurs, nous la montrent : chaque année, la 
superficie ensemencée diminue; depuis 1870, plus de quinze cent 
mille acres, jadis semés de céréales, ont été donnés à la pâture ; les 
fermages ne sont plus payés ; le paysan vit sur son capital et restreint 
sa consommation... Au dehors, les États-Unis étaient notre gros 
consommateur. Mais, de puissance agricole, ils ont voulu devenir 
industriels, et leur tarif protecteur a permis à leurs fabriques de s’éta- 
blir. Ce marché nous est fermé aujourd'hui. Il y a vingt ans, j'avais 
-bas un commerce magnifique, a magnificent trade. J'avais un 
agent que je payais 400 livres par an (10 000 francs), pour tenir un 
dépôt, et qui me faisait d'énormes affaires. Aujourd’hui, c’est fini : 
je ne vends plus pour dix sous par an aux Américains... J'avais un 
commerce très étendu avec le Canada : il y a cinq ou six ans, jy 
faisais encore des milliers de livres sterling, Le Canada a mis des 
droits, lui aussi, et je n'y fais plus mille livres par an... La France 
a doublé ses tarifs, et, dans le village de Wadsley, que j'habite, près 
de Shellield, la misère est venue : nous fabriquions, en quantités 
énormes, un couteau que nous appelons /lat back (dos plat), et qui 
se vendait en France. Je suis parti lundi matin de bonne heure ; au 
moment de partir, ma femme me disait : « Beaucoup de familles 
sont dans une telle misère ! voulez-vous me permettre de faire de la 
soupe pour tout le village? »... Les Russes nous ont aussi fermé 
leurs marchés : mon frère leur vendait, certaines années, pour quatre 
cent mille livres (dix millions de francs) de rails d'acier ; aujourd’hui, 
ils fabriquent eux-mêmes... Dans nos colonies, la concurrence étran- 
gère, les douanes et les mauvaises récoltes agissent de même contre 
nous. En Nouvelle-Galles du Sud, je vendais cinq ou six cents 
douzaines de couverts argentés par mois; je n'en ai pas vendu une 
douzaine cette année. 

— Vous avez parlé de la concurrence allemande ; voyez-vous quel- 
ques causes à leur succès ? 

— Un grand nombre. Les bateaux allemands prennent 7 shellings 
par tonne pour la côte ouest de l'Amérique du Sud : les gens de Lon- 
dres nous demandent 20 shellings. Nous avons donc eu meilleur 
compte à passer par Hambourg. L'Allemagne a pris le chemin de nos 
marchés, l'adresse de nos clients et, voyant nos bénéfices, elle a fal- 
sifié nos marques. Elle a envoyé ses couteaux partout avec la marque 
Shefjield. Elle a même « piraté » les noms de nos fabricants et voici 
des couteaux allemands vendus aux Etats-Unis avec les noms de nos 
meilleures maisons : Martin Brothers, Cook Brothers, Elmwood 
culllery company, Irwine company, etc. Quelquefois, elle a employé 
la simple contrefaçon : la croix de Malte et l'étoile, avec le 
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nom ARodgers, sont une des marques les plus demandées par nos 
clients d'outre-mer; voici des couteaux allemands avec deux croix 
de Malte ct le nom Rotyens.. Les Allemands de Westphalie ont sur 
nous l'avantage du transport par eau, par le Rhin jusqu'à la mer. Les 
tarifs de chemins de fer nous ruinent. Celles de nos usines qui fabri- 
quaient de lourds produits, rails, essieux, plaques de blindage, etc, 
ont dù quitter les Midlands et se rapprocher de la mer. Certaines de 
nos maisons se sont transportées à Middlesborough, sur la mer du 
Nord, où à Workington, sur la mer d'Irlande. Les autres se sont 
tournées vers la fabrication d'articles plus légers, vers la coutellerie 
surtout. Mais alors il y a eu surproduction, puis manque d'ouvrage, 
Nos ouvriers ont émigré vers les États-Unis en très grand nombre, 
et c'est par notre main-d'œuvre que la coutellerie américaine a été 
perfectionnée. Les Américains, ayant le même fer, le même charbon 
et les mêmes ouvriers que nous, ont pu nous battre sans peine, grâce 
aux tarifs protecteurs... Autre cause : les Allemands ont sur nous 
l'énorme avantage de l'éducation technique. En outre, ils sont sobres 
et ils courent le monde. Ils se sont abattus par bandes sur ce pays. 
Ils nous ont inondés de leurs produits contrefaits. A Londres, dans 
la Cité, je connais des maisons qui fournissaient, il y a dix ans, les 
colonies et l'étranger de produits anglais et qui n'expédient plus au- 
jourd’hui que de la camelote allemande. Cette camelote arrive avec 
la marque Shefjield. Le consommateur trompé sur la qualité s’en 
aperçoit bientôt ; mais c'est nous qu'il accuse et, quand il a fait deux 
ou trois expériences pareilles, il ne veut plus rien de nous; il s'adresse 
aux Allemands ou aux Américains qui lui offrent alors de bons produits. 

— Et voyez-vous un remède possible ? 

— Pour remplacer le marché américain, qui jadis nous faisait 
vivre, il nous faudrait le marché colonial. Je crois que le seul moyen 
de nous aider serait de fonder avec nos colonies une Fédération, qui 
vivrait sur le régime du libre-échange entre tous ses membres et sur 
le régime de la réciprocité avec le reste du monde. C’est peut-être une 
entreprise difficile ; je ne sais pas si elle est réalisable ; mais elle nous 
paraît nécessaire 


% 

C'est au cours de l'année 1885 que les gens de Sheflield 

et de Birmingham faisaient à la Commission royale ces dé- 


clarations. En 1886, Joseph Chamberlain, encore membre 
du parti libéral, commençait en sourdine son opposition aux 


1. Dépositions de MM. Ch. Belk, J. D. Ellis, R. Holmshaw, S. Osborne, etc., 
maitres-couteliers, présidents ou membres de la Chambre de commerce de Shef- 
field, Blue Book, C — A315, pp. 5, 714, 88, 102, etc. 
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projets du leader Gladstone. Le leader et le gros du parti 
libéral s'étaient jetés dans l’aflaire irlandaise, qui n'importait 
en rien aux Midlands. Joc avait le pressentiment de la tâche 
nécessaire, et l'impérialisme s’emparait de lui. Il avait tou- 
jours été l'ami du premier lanceur de la Greater Britain, 
Ch. Dilke. Toujours associé de la maison Nettlefold, 1l pou- 
vait jour par Jour suivre la décadence du commerce... Les 
libéraux s’entêtaient à la chasse du Home Rule. Joe, leur 
faussant compagnie, fonda le nouveau parti unionisle, pour 
défendre l’union des trois royaumes sans doute, mais aussi 
pour entreprendre l'union de tout l'Empire, et, dès 1887, il 
commençait sa prédication impérialiste. 

En 1887, il était envoyé en Amérique, par le ministère 
tory, pour régler les éternels différends entre pêcheurs amé- 
ricains et pêcheurs canadiens. Pendant un long séjour au 
Canada et aux Etats-Unis, il alla de ville en ville porter la 
nouvelle doctrine de Birmingham et de Sheflield : 


Vos tarifs, disait-1l aux Canadiens et aux Américains, sont beaucoup 
trop élevés. Croyez-moi : tôt ou tard il faudra renverser la muraille 
de Chine que vous avez élevée entre vous et le commerce du monde, 
et rétablir le vrai régime de bonne entente, la réciprocité sans limite 
entre tous les peuples de langue anglaise. Vous avez tort de nous 
traiter comme une nation étrangère et rivale. Pour mon compte, je 
refuse en Amérique le titre d'étranger, et je partage l'avis de ce diplo- 
male qui, devant le prince de Galles, divisait un jour l'humanité en 
trois classes : les Anglais, les Américains et les étrangers. Je confesse 
ma stupéfaction d'entendre certains mots dans la bouche de gens qui 
se vantent de la pureté de leur descendance et de leur langue an- 
glaises, et qui attribuent à la politique anglaise une méchanceté, une 
duplicité, un amour de l'arbitraire, n’existant que dans leur imagi- 
nation maladive !. 


Il ne semble pas que cette prédication parmi les gentils ait 
fait beaucoup d’adeptes : ni le Canada, ni les États-Unis n’ont 
abaissé leurs tarifs douaniers. Mais, revenu en Angleterre, 
Joe poursuivit son œuvre. Le terrain était mieux préparé et 
la semence monta sans peine. Car la crise des Midlands ne 
faisait qu'empirer. Malgré quelques retours de fortune, les 
beaux jours de 1870-1873 semblaient et semblent encore à 


1. Toronto, 30 décembre 1887 ; Philadelphie, 29 février 1888. 
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jemais perdus. La Royaume-Uni, de 1850 à 1873, avait 
chaque année augmenté son exportation de fers et d’aciers! : 
en 1860, il en vendait au monde pour 13 689 648 livres 
(542 241 200 francs); en 1865, pour 15 439 680 livres 
(355 992 000 francs); en 1870, pour 24 038 090 livres 
(600 952 250 francs) ; en 1871, pour 26 124 134 livres 
(653 103 350 francs); en 1872, pour 35 996 167 livres 
(899 904 175 francs); en 1873, enfin, pour 37 731 239 livres 
(943 280 979 francs). Mais depuis 1873 jusqu'à aujourd’hui, la 
baisse ne s'est pas arrêtée. Les années relativement bonnes n’ont 
jamais approché, même de loin, de cette année bénie, et elles 
ont élé compensées par des années désastreuses : 1882 et 1891, 
avec leur exportation de 780 millions de francs, ont eu pour 
revers 1885 avec 530 millions, et 1894 avec 470 à peine. Et 
pour les objets ouvrés, quincaillerie, coutellerie et machines, 
pour le verre, pour la porcelaine, etc., la chute a été pareille. 
Certaines industries semblent condamnées à une mort pro- 
chaine. L'horlogerie exportait, en 1873, pour 4 millions et demi ; 
elle prospéra et se développa jusqu’en 1883 (8 millions envi- 
ron) ; elle est aujourd'hui presque à rien, — 2 millions à peine. 
En 1373, on exporta pour 13/4 millions d'armes ; en 1897, pour 
99 millions seulement et, en 1894, on était tombé à 59 millions 
à peine. Que sont les 50 millions de 1897 pour la quincail- 
lerie et la coutellerie, comparés aux 127 millions de 1873 

Et malgré la reprise des deux années dernières, l'avenir ne 
s'annonce pas meilleur. De tous les points du monde, arri- 
vent au Foreign Office les rapports pessimistes des consuls 
et des ambassadeurs. L'Europe est aux mains des Allemands. 
D'Arkhangel à Bilbao et de Cherbourg à Odessa, tous les 
consuls anglais font les mêmes plaintes : 


Notre place, dit le consul de Cherbourg, est fournie de quincail- 


lerie et de bimbeloterie allemandes. La région ne vit que par le com- 


merce anglais : des bateaux à vapeur font plusieurs fois par semaine 
le service entre Cherbourg et Southampton et s'en vont chargés de 
poulets, de beurre, d'œufs et de pommes de terre. Pourtant, les 
boutiquiers n'achètent rien en Angleterre. Au grand bazar, où j'en 
demandais la raison, le directeur m'a mis en main des objets de bois 
et de faïence, faits en Allemagne sur les modèles donnés par lui et 


1. Chiffres empruntés au Statistical Abstract. 
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sur les mesures conformes au goût de notre population, avec des 
vues de Cherbourg et des scènes de l’histoire normande". 

Le traité de commerce du 10 février 1894, écrivent les consuls en 
Russie, a livré ce pays au commerce allemand. En 1896, il a été 
presque le double du nôtre (190 millions contre 111) et il va sans 
cesse en augmentant. Le nôtre ne diminue pas encore; il a même 
eu quelques tendances à s’accroître, mais avec des chutes après les 
bonnes années; celui de l'Allemagne progresse continuellement : 


1893 1894 1899 1896 
Commerce allemand. 100 142 175 190 
— anglais. . III 128 113 111 


Toute la quincaillerie et menue machinerie sont allemandes ?, 

Autrefois, dit le consul de Milan, tous les objets de fer et toutes les 
machines nous venaient d'Angleterre. Aujourd'hui, les machines 
suisses et allemandes nous arrivent par le Saint-Gothard et les bou- 
tiques ne sont plus approvisionnées que de produits autrichiens et 
allemands. Dans les ports, l’article anglais apparaît encore. La concur- 
rence suisse et allemande n'est pas arrivée jusqu'à Livourne. Mais les 
bateaux allemands commencent à venir. En outre, les tarifs protec- 
teurs ont permis à l'industrie indigène d'ouvrir ses usines dans le 
voisinage des grands ports; la houille et les minerais lui viennent à 
bon compte et la main-d'œuvre italienne est abondante et écono- 
mique. La popularité des marques nationales va croissant de jour en 
jour, dans cette jeune nation patriote jusqu'au chauvinisme. La chute 
du commerce anglais continuera, sans doute, au delà de toute mesure 
prévue et de tout espoir de relèvement, — the decline will continue 
beyond hope of recovery *. 

Notre commerce en Norvège, dit le consul de Christiania, dimi- 
nue sans cesse. L'Allemagne a maintenant la plus grosse part. Des 
agents allemands, ingénieurs et contremaîtres, ont parcouru le 
pays, exposé leurs machines et les ont fait fonctionner. Des agents 
commerciaux ont fondé dans les villes quelques grands dépôts avec 
succursales. Il est possible en outre que l’industrie indigène se réveille, 
grâce aux nouvelles créations de forces par le moyen des chutes 
d'eau. Il faudrait un grand effort pour reprendre ce pays #. 

Le marché grec, dit le consul du Pirée, n'est pas florissant à la 
suite des dernières crises politiques. L'Angleterre en avait autrefois le 
monopole. Mais la décadence de notre commerce date de quelque 


1. Foreign Office, Annual Series, 1897, n° 2035, 
2. Annual Series, n° 1998. 
3. Annual Series, n°5 1882, 1886. 


h, Annual Series, n° 2013. 
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vingt ans; elle a été plus rapide en ces années dernières et lout annonce 
qu'elle doit durer. Les machines allemandes et belges, la quincaillerie 
allemande ct autrichienne, la papeterie allemande remplacent nos 
produits. Nos articles sont copiés ou contrefaits et vendus de 15 à 
50 p. 100 moins cher, sans différence apparente de qualité et de fini. 
Les charbons allemands, pour le gaz d'Athènes, et les cokes allemands, 
pour la métallurgie du Laurium, viennent d'apparaître. Les Français, 
qui détiennent ici cette double entreprise, leur donnent la préférence *, 


De Suède, de Roumanie, de Portugal, les mêmes prédic- 
tions sinistres viennent afloler l'opinion anglaise. Les gens 
mêmes qui ne vivent que par l'Angleterre, par l'argent 
anglais, portent cet argent à la Belgique ou à l'Allemagne. 
Bilbao, depuis quarante ans (1861), est une place anglaise. 
Elle ne vit que par ses minerais de fer qu’exploitent des 
compagnies anglaises, qu'exportent des bateaux anglais pour 
des usines d'Angleterre; sur six millions de tonnes, qu'ont 
produites les mines en 1897, près de quatre millions ont 
été pris par les Anglais ?. Le consul de Bilbao écrit : 


Jusqu'en 1892 nous avons eu le monopole de celle place. Nos 
produits y figurent encore, mais de moins en moins, el quelques- 
uns ont déjà complètement disparu. On préfère généralement les 
marchandise: allemandes. Elles sont moins chères; surtout elles 
sont beaucoup plus conformes aux besoins locaux : des agents 
commerciaux sont venus d'Allemagne faire des enquêtes sur place, 
Parmi les produits anglais, chassés de nos bazars, les ustensiles 
de cuisine en fer émaillé, qui nous venaient jadis de West Brom- 
wich (près Birmingham), ont été remplacés par des articles belges, 
autrichiens et suisses. Les lits en cuivre et fer, les ustensiles de fer- 
blanc, la quincaillerie, clous, pointes, chaînes, fils de fer, elc., sont 
fabriqués sur place, depuis l'établissement du régime protecteur. 
Les outils français et les brosses allemandes obtiennent la préférence. 
Un de nos grands marchands de verre me dit qu'il se fournit entiè- 
rement en Belgique. Le verre belge est bien meilleur marché et, même 
dans les plus basses qualités, bien meilleur et bien plus blanc. On ne 
fait plus venir de verre anglais que sur commande expresse du client *. 


Et comme pour mieux marquer encore cette décadence 
anglaise, voici ce que rapportent les consuls en Allemagne : 


1. Annual Series, n° 1895. 
2. Chiffres exacts : 5.636.295 et 3.885.248 tonnes. 
3. Annual Series, n°5 1885 et 2073, 23 avril 1898. 
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L'année 1897 a élé un admirable succès pour l'Allemagne. Les 
progrès de toute l’industrie ont continué et le bilan peut être résumé 
en un seul mot : « toutes cheminées fumantes », et non pas seule 
ment les cheminées des usines, mais celles du bourgeois comme celles 
du paysan et de l'ouvrier. L'Allemagne avait eu déjà une série de 
bonnes années. Jamais peut-être elle n'avait pu se rendre aussi bien 
compte des bases solides de son succès. En 1896, on craignait un 
arrêt possible en ce temps de surproduction générale. Les craintes 
ont fait place à l'espoir d'un développement illimité. Les chiffres par- 
lent d'eux-mêmes. De 1889 à 1896, les importations de matières 
premières montent de 1 567 500 000 marks à 1 886 000 000, et celles 
de produits ouvrés tombent de 992 700 000 marks à 939 200 000. 
Les exportalions de matières premières montent de 664 900 000 marks 
à 773 200 000 et celles des produits ouvrés montent de 2 098 700 000 
marks à 2 301 200 000. Les industries du fer ont surtout progressé. 
La production indigène a augmenté en dix ans de 2 millions de 
tonnes, continüment, sans rechutes : 


\nnées, Millions de tonnes. Années Millions de tonnes. 
1888 4353 1894 538 
1990 169 1590 637 
1892 1897 682 


L'industrie indigène a dû pourtant doubler ses commandes de ma- 
litres premières à l'étranger (fers et aciers, importation en 1893 : 
286 000 lonnes, — en 1897: 3564000 tonnes). Les exportations 
ont un peu diminué, à cause de l'énorme demande indigène : l'outil- 
lage industriel de PEmpire et les grands travaux de chacun des États 
ont absorbé la production; les seuls chemins de fer de l'État en 
Prusse ont demandé un million de tonnes de rails en une fois... Mais 
celte diminution est passagère, car tout marque l'énorme progrès 
économique, {he enormous economic progress, accompli par l'Alle- 
magne durant les vingt-cinq années dernières; tout traduit au dehors 
le gigantesque effort de ce pays pour arriver à la tête du mouvement 
industriel et évincer tous ses rivaux !. 


Mais le danger allemand n'est rien encore. Un autre ennemi 
commence à paraître dans les mers européennes, qui déjà a 
conquis les autres océans. L'Amérique agricole a inventé les 
meilleures machines et les meilleurs instruments pour l'agri- 
culture moderne. Dans la Baltique et dans la mer Noire, à 
Riga, à Odessa et à Stockholm, les machines américaines 


1. Annual Series, n° 2122. 
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sont préférées : seule, l’industrie allemande, à cause de son 
bon marché, a pu lutter contre elles '. Les bicyclettes améri- 
caines et les machines à coudre ont expulsé les produits 
anglais d'Allemagne, d'Italie et de France. À Barcelone, les 
Américains sont venus soumissionner pour les tramways élec- 
triques. Leurs montres sont vendues dans tous les bazars de 
l'Europe. Mais c’est l'Asie surtout et le monde Pacifique qu'ils 
cherchent à entamer. Leurs manufactures ont conquis les 
rives américaines des deux Océans. De New-York à Bue- 
nos-Ayres et de San-Francisco au Chili, tous les ports reçoi- 
vent aujourd'hui leurs machines et leurs outils. La concur- 
rence allemande et belge avait déjà réduit l’ancien monopole, 
qui jadis faisait de toute l'Amérique du Sud une dépendance 
de Sheffield et de Birmingham. 


Au Chili, écrit le consul de Valparaiso, le premier coup nous a été 
porté par l'exposition internationale de Santiago, que les Allemands, 
les Français et les Belges lanctrent en 1875. Nous avions alors les 
4x p. 100 de l'importation totale ; l'année suivante nous n'avions plus 
que les 37 p. 100 et chaque année, depuis lors, a marqué une 
baisse. Les machines allemandes, les horloges et les montres alle- 
mandes ont accaparé le marché. À partir de 1880, les marchandises 
américaines ont commencé de paraître : aujourd'hui toutes les ma- 
chines et tous les outils agricoles nous viennent des États-Unis. La 
coutellerie allemande avec des marques anglaises est à tous les éta- 
lages. Les scies américaines sont préférées. Nous continuons à perdre 
du terrain : les fils de fer belges et les clous et pointes américains 
passent pour être supérieurs aux nôtres. Pour la quincaillerie, c’est 
à l'Allemagne que va le gros du commerce. Mais les efforts de 
États-Unis sont de plus en plus sensibles. Les maisons de Chicago 
ont fait étudier notre marché par leurs agents ?. 

Au Pérou, dit le consul de Callao, le commerce anglais est encore 
prospère pour les autres articles. Mais pour les outils, nous perdons 
rapidement notre situation jadis prépondérante. On préfère aujour- 
d'hui les outils américains, à cause de leur fini et de leur bon 
marché. Les charrues viennent toutes des États-Unis: il semble 
que le fabricant anglais ne puisse pas ou ne veuille pas fournir les 
modèles demandés. Les tôles sont américaines. Les serrures anglaises, 
trop chères et trop lourdes, d'un modèle vieilli, font place aux ser- 
rures allemandes, américaines ou francaises *. 

1. Annual Series, n° 186». 


2. Foreign Office, Miscellaneous Series, n°9 34 et 61; Annual Series, n° 1991. 
3. Annual Series, n° 1866, 
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Le Mexique a été accaparé par le commerce américain. Une à une, 
les maisons anglaises se retirent. Le Brésil, gros et bon client autre- 
fois, repousse aujourd'hui les articles anglais. La faïence et le verre y 
sont allemands ou français, les lampes belges, les aiguilles et machines 
à coudre allemandes; les États-Unis ont fait leur apparition avec leur 
bijouterie et leur machinerie agricole ; ils semblent décidés à perdre 
d'abord tout l'argent qu'il faudra pour s'assurer le monopole. L’Ar- 
gentine, province financière de la Bourse anglaise, a vu accourir 
depuis quelques années les capitalistes et les entrepreneurs allemands ; 
les tramways sont devenus allemands. Les clous, fils de fer, poutrelles 
et rails arrivent de Belgique et d'Allemagne. Dans les grands bazars 
de Buenos-Ayres, un agent allemand est venu offrir de la coutellerie 
allemande, avec marques anglaises, à un prix dérisoire. Les Américains 
apparaissent à leur tour. Leurs faucheuses et leurs moissonneuses sont 
déjà préférées, à cause de leur légèreté et de leur bon marché. Il 
faut s'attendre à d'autres succès !. 


Bref, toute l'Amérique du Sud semble destinée à la clientèle 
de Pittsburg et de Chicago. Le seul Venezuela, resté fidèle 
aux Anglais, s’est éloigné d’eux à la suite des dernières que- 
relles politiques, et une grande mission commercialevient d’y 
être envoyée par l'Association nationale des manufacturiers de 
Chicago. Que deviendra le marché du Pacifique si jamais le 
canal interocéanique est creusé et si une route d'eau continue 
mène les produits de la Pensylvanie, par le Mississipi et par 
les mers, jusqu'au Japon, jusqu'en Chine et jusqu'en Austra- 
lie? Sans attendre même le percement, que deviendra ce 
marché de l'Extrème-Orient quand, après Hawaï, les Améri- 
cains auront occupé les Philippines ? Car, déjà, un effort 
énorme semble avoir été fait pour trouver sur le pourtour du 
grand Océan, en Asie, en Océanie et jusqu'à l'Afrique du 
Sud, une clientèle aux fers d'Amérique. 


La surproduction américaine, écrit le consul anglais de Tokio, a 
jeté sur notre marché des clous, des rails, des locomotives, que l'on 
vend à un prix dérisoire, avec l'intention aussi de détruire le préjugé 
local, qui donne la préférence aux articles européens. Nous tenons 
encore le premier rang. Mais durant ces deux années dernières (1896- 
1897), les Compagnies de navigation américaines et japonaises ont 
commencé à établir un grand commerce avec la côte de Californie. 
Les États-Unis ont sur nous un grand avantage à cause de la proxi- 


1. Annual Series, n% 1850, 1911, 1839, 204/, ec. 
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mité, et surtout à cause de leur exportation de matières premières: 
ils échangeront leurs fers et leurs produits ouvrés contre la soie et le 
riz qu'ils commencent à venir chercher ; ils sont aujourd'hui les plus 
gros consommateurs du marché japonais ". 

En Chine, l'Amérique a d’abord importé son pétrole et son blé, 


Ce sont encore ses deux gros articles d'importalions. Mais d'autres 


suivent. Les machines, apparues en 1892, comptaient pour 
13 000 livres en 1895, et pour 26 000 en 1897. Les importalions 
de scies et oulils, de clous et articles de quincaillerie, ont quintuplé 
en deux ans. Les chiffres actuels ne peuvent donner une idée de ce 
commerce futur. Les Américains comptent bien que la Chine devien- 
dra rapidement un de leurs meilleurs clients pour tous ces articles. 
Leurs succès au Japon prouvent que pour les rails, locomotives et 
fournitures de chemins de fer, ils peuvent battre tous les concurrents ?, 

En Australie, les outils américains tiennent le marché depuis 1889 ; 
les instruments de chirurgie commencent à paraitre et déjà ils ont la 
réputation d'être mieux finis ; les instruments de musique, les mon- 
tres, horloges, fils, clous, tubes de fer arrivent de Londres, mais ce 
sont des articles américains ou allemands expédiés en Angleterre et 
réexpédiés ici. Pour la quincaillerie et bimbeloterie, les Américains se 
sont fait une réputation d'habileté et de conscience. Les Allemands 
ne peuvent plus leur faire concurrence qu'en copiant leurs modèles *. 


Et d'Amérique tout annonce une organisation formidable 
qui va jeter sur tous les marchés du monde, à des prix déri- 
soires, les rails, poutrelles, machines, métaux bruts et pro- 
duits ouvrés. Les hauts fourneaux du sud, dans l’Alabama, 
le Tennessee et la Virginie fournissaient déjà la fonte et l'acier 
en abondance et à bon compte. Mais voici que dans le nord, 
au fond du lac Supérieur, un Bilbao vient de surgir dans 
cette ville de Duluth, dont les minerais du Mesabi vont faire 
une rivale de Chicago. Ces minerais très purs, en amas ou 
en couches ouvertes, sur un terrain de gravier, s'exploitent à 
la vapeur, par des machines perfectionnées, dont l’une en 
25 Jours de travail a enlevé et chargé sur wagons 250 000 
tonnes de minerai. Jusqu'au lac tout voisin, le transport est 
aisé. Chargé sur des bateaux, en suivant les canaux et les 
fleuves, ce minerai s'en vient aux houillères de Pensylvanie, 


1. Blue Book, C — 8449, pp. 33%, 345, 319, etc. 


2. Miscellaneous Series, n° 4ho ; Annual Series, n° 1935 et 1937. 


3. Miscellaneous Series, n° 455. 
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d'où les canaux et les fleuves emportent encore les produits 
bruts et ouvrés vers New-York ou la Nouvelle-Orléans. 

Cette navigation intérieure a permis de supprimer pour 
ainsi dire les frais de transport. Elle va se développant sans 
cesse : en 1890, le canal du Sault-Sainte-Marie, entre les lacs 
Supérieur et Huron, a vu défiler près de dix-neuf mille na- 
vires. portant dix-sept millions de tonnes de marchandises, 
— c’est le double dutransit par le canal de Suez; — la rivière 
Détroit, entre les lacs Huron et Érié, accuse un mouvement 
annuel de trente millions de tonnes, — c’est le mouvement 
de la Tamise en aval de Londres. Pour mieux utiliser ces avan- 
tages naturels, les puissances financières ont fondé l’un de ces 
vigantesques syndicats, qui mènent toutes les affaires d'Amé- 
rique. Les & rois » du pétrole et de l'acier, Rockefeller et Car- 
neggie, ont uni leurs centaines de millions de dollars : ils veulent 
simplifier les transports, fonder de nouvelles usines et conqué- 
rir dans le monde entier le monopole de l'acier et du fer. La 
ouerre de Cuba a quelque peu retardé leur triomphe; mais 
que pèsera dans le monde de demain le pauvre vieux Pays- 
Noir anglais quand, décuplé, outillé à la moderne, ce Pays-Noir 
américain sera en pleine production? Déjà le gouvernement de 
l'Inde a donné ses commandes de rails à la « Maryland Steel 
Company », et les navires américains ont, par Gibraltar, 
Aden et Bombay, porté la commande jusqu'à Calcutta: que 
sera-ce après le percement l'isthme? En 1895-96, les États- 
Unis exportaient en fers et aciers pour 200 millions de francs ; 
en 1896-97, les exportations ont dépassé 285 millions 


DA 
* 


* 


Ces rapports consulaires ont eu et ont encore sur l'opinion 
anglaise une influence que l’on ne saurait exagérer. Publiés 
par le gouvernement à des prix très minimes, envoyés à 
toutes les Chambres de commerce et à toutes les bibliothèques 
publiques, analysés dans le journal mensuel du Board of 
Trade, reproduits dans les journaux quotidiens, commentés 
dans les journaux de corporations et de métiers, résumés dans 
les publications des Chambres de commerce et dans les Maga- 
zines hebdomadaires, comparés et réunis par les grandes 
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revues pour des articles alarmants : Comment nous sommes 
battus, La chule de notre commerce, La concurrence étran- 
gère, etc., repris et amplifiés par des brochures ou par des 
livres populaires dont le succès a été toujours grandissant, — 


O 
tel ce Made in Germany (Articles allemands), de E.-E. Wil- 
liams, tiré à des centaines de milliers d'exemplaires, — ces 


rapports commerciaux sont devenus le plus grand facteur, 
peut-être, de la politique anglaise au cours de ces dix der- 
nières années. C’est à eux qu'il faut recourir si l’on veut 
comprendre le changement radical d’une moitié de l'Angleterre. 

Si les Midlands ont suivi Joseph Chamberlain dans son 
alliance avec les lories, si, depuis dix ans, à toutes les élec 
tions, ils sont restés fidèles à cette alliance et si cette forte- 
resse du libéralisme est tout entière, depuis 1895, au pouvoir 
des unionistes, c'est que Joe et l’unionisme n'ont fait que 
formuler et traduire leurs doctrines et leurs désirs. C'est la 
seule explication du succès de Joe aux dernières élections. 
Il s’est présenté devant les Midlands comme un allié 
des tories, comme un adversaire des libéraux, et il a été 
nommé, et les Midlands lui ont, en outre, donné quinze 
sièges pour ses amis et pour sa famille. IL est maitre et sei- 
gneur de Birmingham, West-Bromwich, Aston-Manor, Wor- 
cester, Dudley, Ilandsworth, Liechfield, ete, ; il est duc de 
West-Midlands par la grâce de l'élection populaire... C’est 
aussi la seule explication du choix fait par Joe entre les porte- 
feuilles du cabinet unioniste. Avant lui, le ministère des 
Colonies était considéré comme un poste de second ordre, où 
les débutants gagnaient leurs droits à de plus hautes fonc- 
tions. Joe a pris ce ministère, parce qu'il avait la charge des 
intérêts des Midlands, et il en a fait le premier emploi de 
l'Etat, parce qu'il avait derrière lui toute l'opinion anglaise. 

Quand on a connu le peuple anglais vers 1885, et quand 
on le cherche dans l'Angleterre aujourd'hui, il semble qu'il 
ait entièrement disparu. Ce n'est plus la même nation. Ce ne 
sont plus les mêmes individus. Tout paraît changé, les idées 
et les mots, les sentiments et les gestes. Ce peuple, libéral et 
pacifique, confiant dans l'effort personnel, dans la paix et dans 


1. Review of Reviews, août 1892, p. 107. 
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le droit, qui semblait avoir trouvé son évangile éternel dans 
la doctrine de Manchester, le peuple de Cobden et de John 
Bright va réclamer bientôt les droits protecteurs, qu'il mit 
jadis trente ans à abolir, et il hurle de joie à l'annonce d’une 
grande guerre, que depuis cinq ans lui promet un Joseph 
Chamberlain. L'Angleterre pacilique est morte. L’Angleterre 
libérale se meurt. Et voici le nouvel évangile : 


Il y a quelques semaines (janvier 1896), l'Angleterre est apparue 
isolée dans le monde, entourée de jaloux compétiteurs et même 
d'ennemis tout à fait inattendus. Il nous a fallu reconnaître que nos 
succès nous étaient imputés à crimes, que notre amour de la paix 
était pris pour un signe de faiblesse et notre indifférence aux critiques 
d'autrui pour un encouragement à l’insulte. L'espoir de notre ruine 
a rempli de joie ces compétiteurs, qui pourlant reconnaissent que 
nous tenons l'empire du monde pour le bénéfice de tous et que nos 
marchés leur sont ouverts comme à nous-mêmes. Je regrette qu'un 
pareil sentiment existe ; mais, puisqu'il existe, je suis heureux qu'il 
ait trouvé son expression. Jamais pareil service n'avait encore été 
rendu à ce peuple. Car nous avons dû montrer au monde que nous 
étions résolus à remplir nos obligations, sans doute, mais aussi à 
défendre nos droits !.… 

Il est une question qui domine toutes les autres : l'établissement 
d'une union commerciale ne serait pas seulement la première étape, 
mais l'étape décisive, capitale, vers la réalisation de la plus géniale 
idée qui soit jamais entrée dans l'esprit d'hommes d'État anglais. 
Voyez l'Empire allemand ! Comment fut-il élevé? Il commença par 
l'union commerciale, par le Zollverein, de deux des grands États qui 
le composent aujourd'hui. Les autres États, attirés par le profit, sui- 
virent. Un conseil commun, conseil commercial d'abord, le Reichs- 
rath, se réunit pour traiter les questions de commerce commun. Peu 
à peu, il s'engagea dans les affaires nationales et les intérêts politiques: 
il devint le lien d'unité pour le nouvel Empire allemand *.… 

Trois routes aujourd’hui semblent s'offrir à nous. La première 
conduirait à l'abandon par nos colonies de leur système protecteur, 
à l'adoption par elles de notre libre-échange. C'est la théorie du 
Cobden-Club et des libre-échangistes orthodoxes. Ce serait peut-être 
la meilleure solution. Mais jamais les colonies n'aboliront les droits, 
qui sont leur principale source de revenus. Et puis ce ne serait pas, 
en somme, nous ouvrir leurs marchés, mais les ouvrir à tout le monde, 
et, dans cette Union, le commerce international trouverait son béné- 


1. Discours de J. Chamberlain, Londres, 21 janvier 1896. 
2. Londres, 25 mars 1896. 
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fice, bien plus que le commerce impérial. .— Second moyen, proposé 
par la conférence intercoloniale d'Ottawa et par la grande majorité 
des colonies. Nous abandonnerions complètement notre système actuel 
de libre-échange, pour le système protecteur des colonies. Celles-ci 
maintiendraient leurs droits, en faisant pour nous seuls un larif de 
faveur. Nous établirions des droits sur les matières premières qui nous 
viendraient de l'étranger, afin de favoriser l'importation coloniale. Je 
crois que jamais l'opinion ni le Parlement dans ce pays ne consenti- 
ront à cet arrangement trop unilatéral : notre commerce colonial est 
de trop minime importance, comparé à notre commerce étranger. ..— 
Mais une troisième proposition se trouve en germe dans un rapportdu 
ministère du commerce de Toronto. Ce serait la création d'un Zoll- 
verein britannique, d’une Union douanière, qui établirait le libre- 
échange entre tous les membres de l'Empire. Chacun resterait libre 
vis-à-vis de l'étranger, avec cette clause pourtant essentielle, que la 
Grande-Bretagne consentirait à établir contre les produits étrangers 
quelques droits modérés sur certains articles que les colonies pro- 
duisent en abondance : ces articles, si j'ai bien compris, seraient le 
blé, la viande, la laine, le sucre, et quelques autres dont la consom- 
mation chez nous et la production aux colonies sont énormes et qui 
seraient ainsi réservés au seul travail britannique... Je dis qu'une 
pareille proposition doit plaire même aux libre-échangistes ortho- 
doxes. Je ne crois pas qu'une telle extension du libre-échange ait été 
accomplie depuis les premières prédications de M. Cobden : songez 
que, de ce fait, trois cents millions d'hommes vivraient entre eux sous 
le régime du libre-échange ‘.… 


J. Chamberlain, comme on voit, prend encore quelques 
précautions pour parler du libre-échange, de ce Free Trare. 
devenu, par la réussite d’un demi-siècle, l'un des articles de la 
foi publique anglaise. Le mot seul a comme un pouvoir ma- 
gique sur les auditeurs. Aussi, pour détruire le charme, Joe 
et les gens de Birmingham en ont-ils inventé une contre- 
façon : n'osant pas se dire protectionnistes, — le mot sonne 
trop mal aux oreilles anglaises, — ils ont mis en cours les 
expressions de Fair Trade et Fair-Trader, mots intraduisibles 
(Fair trade, franc commerce, loyal commerce, comme on dit 
fair play, franc jeu, et système nuageux, où le libre-échange 
international, la réciprocité et même la pure et simple pro- 
tection apparaissent tour à tour comme le trait essentiel, — 
suivant les auditeurs auxquels on s'adresse. Au fond, c’est la 


1. Londres, 4 juin 1896. 
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protestation de Birmingham contre le système de Manches- 
ter. la révolte des Midlands contre le Lancashire, la répudia- 
tion de ce libre-échange « qui sans doute a pu, dans ce pays, 
produire de beaux résultats, mais qui n’a jamais pu s'implan- 
ter au dehors ; car nous ne voyons pas que les colonies y aient 
la moindre propension et nous voyons bien que l'étranger s’en 
éloigne de plus en plus' ». Les temps du libre-échange 
et de la paix sont finis : il faut chercher ailleurs le salut. 
IL faut l'Empire, si l’on veut que les Midlands continuent 
à vivre, et il faut de nouveaux marchés. Les dîners de cham- 
bres de commerce, à Sheflield et à Birmingham, ne retentis- 
sent que de ce toast : Markets! Markets! « Et les candidats 
aux élections n'auraient qu'à se promener dans nos rues en 
hommes-sandwichs, avec l'affiche New Markets, Marchés nou- 
veaux! pour récoller toutes les voix ?. » Or il ne semble pas que 
l'Empire et les marchés nouveaux puissent s’acquérir autre- 
ment que par la guerre. Si le Zollverein a commencé l'empire 
allemand et la prospérité industrielle allemande, c'est la guerre 
avec la France qui a achevé l’une et l’autre. 

Il faut l'Afrique d’abord, puisque l'Europe devient alle- 
mande, l'Asie russe, et l'Amérique yankee. Il faut l'Afrique, 
du Cap au Caire, pour allonger les millions et les millions 
de tonnes de rails que l'on ne peut plus vendre ailleurs, et 
pour loger les milliers de locomotives que l'on fabriquera, et 
les tôles, et les plaques, et les poutrelles, et les charpentes 
de milliers de ponts et de milliers de gares. Du Cap au 
Caire, huit ou neuf mille kilomètres en ligne droite, quinze 
ou vingt mille en réalité ! comptez les haltes et les stations, 
les magasins et les baraquements, les traverses et les rails, 
les passerelles et les barrières, les serrures aux portes, les 
vitres aux fenêtres, les gonds, les charnières, les espagno- 
lettes, les poignées, les fils de fer, les boulons, les clous, 
les vis, les machines, les outils, et les cuivreries et les fer- 
rures !... Ceux qui ont traversé le Soudan et le Pays des 
Fleuves disent que ces déserts et ces marais ne vaudront 
jamais rien, que c’est folie d'aller les prendre! Marchons ! 


1. Londres, Q juin 1896. 
2. Sheffield's Chamber of Commerce, Annual Meeting, 30 janvier 1896, 
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déserts ou marais, tout est bon pour recevoir les rails de 
Sheffield et les rivets de Birmingham. Si l'affaire au bout est 
mauvaise, les Midlands auront d’abord empoché le béné- 
fice! Marchons sur Khartoum! n'est-ce pas une honte 
qu'après douze ans Gordon ne soit pas vengé ?... Et Khar- 
toum est pris. À l’autre bout du continent, le Napoléon de 


l'Afrique Australe — ce grand Cecil Rhodes qui partage 
q 5 
avec Joe toutes les faveurs du peupie anglais — s’agite et 


prépare sa trouée vers le nord. Les deux armées de la colonie 
et de la métropole vont se donner la main. Mais les Français 
barrent la route : Fachoda vient d’être occupé par eux. 

Les Français! enfin! voilà si longtemps qu'on les guet- 
tait! Songez que, depuis dix ans, partout, on a rencontré ces 
géneurs. À Terre-Neuve, sous prétexte de traités bi-séculaires, 
en Égypte. sous couleur de serments échangés, au Siam. 
avec des raisons de mauvais voisins, partout, ils ont entravt 
l'œuvre d'Empire. En Europe, ils ont trahi la cause sainte 
du progrès et de la liberté: ils ont mis leurs mains de civi- 
lisés et de démocrates dans la main du Cosaque et du Tsar. 
Et ce faisant, ils ont grandement nui aux intérêts de Shef- 
field et de Birmingham. Car c’est l'argent français qui livrera 
l'Asie au Russe; c’est l'argent français qui a conduit le Russe 
à Pékin. Et ce mème argent, dans la Russie d'Europe. dans 
la bonne Russie agricole, productrice de blés, consommatrice 
d'aciers et de fers, vient d'allumer les fournaises industrielles 
et de créer tout un Pays-Noir aux bords du Donetz et du 
Don. Là, sur des champs de houille et de fer, à quelques 
cents kilomètres à peine de cette Méditerranée restée anglaise. 
auprès de grands fleuves qui descendent vers elle et porte- 
ront les bateaux, au milieu de terres peuplées où la main- 
d'œuvre abondante, docile et pauvre, se contente de ce que 
l’on veut bien lui donner, et jamais ne fait de grève, et 
jamais ne pourra se syndiquer, là, les Français et les Belges, 
leurs commandités, viennent de dresser une cinquantaine 
d'usines, qui en trois ans ont décuplé leurs produits et qui 
pour le monde asiatique vont être ce que Pittsburg est devenu 
pour le monde américain...‘ 


1. Annual Series, n° 1930. 
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Aussi, contre la France, a-t-on, depuis cinq ans, forgé le 
plus parfait instrument de meurtre, cette flotte admirable que 
l'on vient d'achever. L'outil est là, tout prêt. C’est pitié de 
le voir se rouiller dans l'inaction. En quelques heures, il 
pourrait lant rapporter! La besogne « paierait ». La guerre 
viderait d'abord ces magasins d'armes où Birmingham entasse 
les stocks invendus. La guerre enverrait par le fond quelques- 
uns de ces grands cuirassés, gigantesques masses de fer et 
d'acier, qu'il faudrait remplacer ensuite... Et la France, 
vaincue, aurait à trouver de l'argent : elle a donné cinq mil- 
liards aux Allemands et prêté six milliards aux Russes ; quelle 
aubaine envoyée par Dieu, que cette rencontre au coin d'un 
bois !.…. Et la France, vaincue, donnerait ses colonies. C’est une 
tradition : la France fait des colonies pour que John Bull les 
lui prenne. Et quel élargissement du marché anglais! et 
quelle nouvelle tentation pour les colonies anglaises d'accepter 
enfin le beau mariage que, depuis si longtemps, on leur pro- 
pose! Elles ne refuseront sûrement plus la main du vain- 
queur : c'est toujours de soldats que rèvent les jeunes filles. 
Elles auront confiance dans la force de cet époux, qui, de 
loin, leur paraissait un peu vieux..., et tous les cœurs anglais, 
sous la même poussée d’orgueil, battront ensemble : les vic- 
toires de Cuba ont régénéré le patriotisme américain... La 
guerre, c'est l'achèvement de l'édifice! Les pierres sont tail-- 
lées ; il faut du sang français pour gâcher le mortier : c’est le 
sang français qui, pour tout jamais, a cimenté le fronton de 
l'Empire allemand. 


III 


Le meilleur des facteurs au service de la concurrence allemande 
est le conservatisme de nos fabricants et négociants anglais, qui ne 
peuvent où ne veulent se conformer aux demandes et aux goûts de 
leurs clients dans l'Amérique du Sud et du Centre. 

Rapport du consul anglais à Panama (189=), Annual Series, n° 1490. 

Si le commerce anglais veut regagner le terrain perdu, il faut 
qu'il renonce entièrement à ce conservalisme insulaire, pour ainsi 
parler, auquel nos fabricants semblent liés. 


Rapport du consul anglais à Riga (1897), .innual Series, n° 1901. 
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De une heure à deux heures de l'après-midi, dans l’un des 
grands clubs de Birmingham. La salle à manger, aux che- 
minées de marbre noir, est encore vide. Mais les tables mas 
sives d’acajou et les lourdes chaises d’acajou et de erin sont 
prêtes. Un grand tapis d'Orient, deux grands feux de coke, 
les nappes damassées et, près des larges assicties, des jeux 
de couteaux grands et petits, de cuillers et de fourchettes, des 
cristaux alignés et d'innombrables bouteilles et pots de condi- 
ments attendent ces Messieurs. 

4 Ces Messieurs se sont levés ce matin vers neuf heures. Ils 
4 | sont venus eu ville, à leurs bureaux, du fond de leurs faubourgs. 
Ils n'habitent plus la ville. C'était bon pour leurs pères, qui 
n'étaient que de pauvres artisans, presque des ouvriers. Sur 
les routes d'Hagley et de Mooseley, loin des ateliers et du 
peuple calleux, ils ont semé leurs cottages au milieu des 
jardins. Chacune de leurs demeures a son nom, comme il 
convient aux résidences de nobles maitres. Ils ont là-bas 
leurs familles et leurs serres, car ils se piquent d'horticulture, 
depuis que Joe s’est fait un nom par sa collection d'orchi- 
dées. — La Hollande aussi s’éprit un jour des tulipes : elle en 
perdit son commerce... — Ces Messieurs sont venus en ville, 
les uns en tramways, la plupart dans leurs coupés : en 1860, 
il ÿ avait dans tout Birmingham trois voitures de maitre que 
l'on reconnaissail au passage ; aujourd'hui. chacun à la 
4 sienne. Quelques-uns sont venus à pied, en flänant. Le 
brouillard, ce matin d’octobre, était tout rosé de soleil, et 
ouatant les bruits, adoucissant la lumière, il endormait la hâte 
et les soucis. Le brouillard lui-même a changé depuis les 
jours d’autrefois. Ces nuées humides et glacées, qui faisaient 
l’homme brutal mais actif, féroce mais énergique !, on les a 
EE. domptées, humanisées, attendries. Elles crèvent encore en 
brusques colères d’orages ou en longues pleurnicheries de 


les plaids imperméables, dans les souliers et les manteaux de 
caoutchouc, on ne sent plus leur tyrannie. Le doux brouil- 
lard nuancé ne sert plus qu'à amortir les chaleurs de l'été et 
les froids de l'hiver, qu’à masquer les coins de misère et de 


1. H. Taine, Jlistoire de la Littérature anglaise, 1, p. 5-8. 


petites pluies fines ; mais on se rit de leurs humeurs; sous 
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tristesse, et qu'à voiler la fuite des heures et des jours, sous 
la monotonie de ce climat jadis sauvage, aujourd’hui dompté 
par les mille inventions de l’homme. 

Rien ne frappe les Américains autant que cette douceur, 
celle humanité de la terre anglaise. À les entendre‘, c’est 
l'un des facteurs importants de la situation actuelle. Dans ce 
pays de plein air, disent-ils, ni les chaleurs, ni les froids 
excessifs n’arrêtent une heure les jeux et les sports : ce peuple 
ne peut plus s’astreindre au travail de cabinet, à l’étude. Il 
vit dehors ; 1l devient un athlète, un soldat, un marin, un 
voyageur, un colon: mais il est rarement un savant, et la 
science est nécessaire à l’industrie actuelle. Il se crée des 
réserves de force physique; mais il n’élargit plus le cercle 
habituel de ses pensées. Il vit aujourd'hui comme hier il a 
vécu, comme ses pères vivaient. Il ne change rien à ses occu- 
pations, une fois adoptées, — que d’ailleurs il subordonne à 
ses sports et à ses jeux. Il devient le Romain des temps 
modernes, sérieux, respectueux des lois et de l’ordre établi, 
vigoureux, conquérant; mais, un peu ignorant, il est incapable 
peut-être de se plier aux nécessités des temps nouveaux, trop 
conservateur des vieux usages. Sous le voile demi-transparent 
du brouillard teinté de soleil, ses années passent et ses 
années reviennent, sans que rien ne lui marque fortement 
leur renouvellement et leur chute, sans le repère des saisons 
accablantes et des mois rigoureux... Quand les Hollandais, 
après des siècles de lutte, eurent façonné leur terre, leur ciel, 
leurs eaux, selon leurs manies et selon leurs goûts, quand, 
du marais d'autrefois, ils eurent fait la riche, et propre, 
et confortable Hollande du xvri° siècle, ils s’endormirent un 
peu à la tiédeur de leurs poêles et de leurs pipes, et ils cher- 
chèrent dans l'alliance anglaise ce que les Anglais cherchent 
aujourd'hui dans l’alliance américaine, un oreiller pour leurs 
digestions. Guillaume IIT réalisa pour sa Hollande ce que 
Joe rêve aujourd'hui pour ses chers Midlands.… 

Ces Messieurs, sans hâte, venaient à leurs bureaux, en 
suivant, tout le long de la route d'Hagley, au front des 
façades de briques roses, les verdures des jardinets et des 


1. Price-Collier, Forum, décembre 1894. 
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gazons et les feuillages éternels des sapins, des lierres, des 
lauriers et des houx. Quelques bouleaux dénudés pouvaient 
trahir l’automne et l’année finissante : ces Messieurs se mirent 
à songer que la saison de Brighton allait s'ouvrir et qu'ils 
iraient là-bas voir de loin les duchesses que Joe connait pour 
eux... Les façades des cottages leur parlaient de cette 
vieille Angleterre, dont ils sont maintenant membres et 
parties. Leurs pères étaient radicaux et vivaient dans le 
présent, en haïssant un peu le passé d’oppression, en mépri- 
sant les castes inutiles, en mettant toute leur confiance dans 
le libre travail et dans l'effort. Mais ces Messieurs sont 
unionistes etils appuient leurs privilèges conquis de bourgeois 
et d’accapareurs aux vieux privilèges hérités de la noblesse 
et de l'Église. Les façades neuves ont des baies en ogives, 
des pignons crénelés ; les fenêtres aux croisillons de pierre et 
les ornements perpendiculaires de tout ce néo-gothique font 
de leurs résidences, à eux les parvenus d'hier, les exactes et 
ridicules copies des vieux manoirs. Ces Messieurs sont à l'aise 
dans ces vieilles choses. Sous l'arche romane de sa bou- 
tique, près des gigots pendus entre les mencaux, le gros 
boucher, tout gonflé de sang rouge, étalait sa fierté d’être 
un Anglais de la vieille Angleterre. 

Ces Messieurs se sont assis à leurs bureaux. Leur courrier 
les attendait. Quelques lettres de correspondants lointains 
leur ont donné de l'humeur. Un quincaillier des îles Hawaï 
se plaint de n'avoir pas encore reçu, après neuf mois d’at- 
tente, les boulons qu'il demandait pour une entreprise du 
gouvernement ‘ : ces gens des antipodes sont toujours 
pressés! il faudrait, pour leur plaire, ne jamais penser qu'à 
eux!... « Vos scies, écrit un boutiquier des Bahamas, sont 
trop chères et trop vieilles. Vous ne m'’envoyez que des mo- 
dèles inusités chez nous. Mal ficelés dans du papier gris, vos 
articles se rouillent pendant la traversée ou font piètre 
figure à mon étalage. Vos concurrents américains ont pris 
l'habitude de m'expédier les leurs en de jolies boites de 
carton ou de bois, qui tentent mes clients et qui m'épargnent, 
à moi, beaucoup de pertes et de temps *. » Des boîtes pour 


1. Annual Series, n° 1900. 
2. Blue-Book, C 8119, p. 131. 
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des scies! a-t-on jamais, depuis que Birmingham existe, 
empaqueté les scies autrement qu’en du papier gris? ces 
nègres des Bahamas sont vraiment trop naïfs si, pour eux, ils 
se figurent que l’on va changer toutes les vieilles habi- 
tudes!... « Je vous retourne vos lampes, écrit un entreposi- 
taire de la Trinité. Nous ne vendons plus de lampes à huile, 
et le pétrole américain amène aussi les lampes américaines, 
qui sont plus commodes, moins lourdes, de formes plus 
nouvelles et plus variées que les vôtres '. » Pour plaire à ces 
gens-là, il faudrait chaque matin changer ses modèles et 
inventer quelque chose! « Il n'y a plus rien à faire dans ce 
pays, écrit un voyageur de commerce qui visite le Cap en ce 
moment. Les horloges et les montres américaines ou alle- 
mandes, fabriquées à la mécanique, se vendent pour rien. 
Avec leurs couronnements eslampés et leurs cadres peints, 
les horloges allemandes ont une apparence plus artistique 
que les nôtres. Le bronze d'aluminium ou le fer oxydé 
donnent aux boîtes de montres américaines un certain 
cachet de distinction, et les cadrans un peu voyants plaisent 
à ce peuple de paysans et de mineurs”. » De la camelote! 
jamais une vicille maison de Birmingham ne déshonorera 
les marques anglaises! si ces Boers de l'Afrique centrale ne 
sont pas capables d'apprécier la différence, tant pis pour eux! 

Pour passer leur humeur, ces Messieurs ont pris leurs 
journaux. En première colonne, à son ordinaire, le Bir- 
mingham Daily Post célèbre la gloire de Joe. L'infatigable 
ministre des Colonies travaille pour ses chers Midlands. 
A Noël, il leur donnera, pour cadeau, le port de lettre à deux 
sous à travers tout l’Empire: les lettres coûtant moins cher, 
les commandes vont affluer. Joe s’est aussi renseigné sur la 
concurrence étrangère aux colonies. En un gros Livre Bleu 
de six cents pages”, il a publié les réponses des gouverneurs 
et les conseils pratiques à en tirer : « Dans tous ces pays 
neufs, avec les chances plus nombreuses d’avaries ou de 
perte, les émigrants peu fortunés en général préfèrent les 

1. Blue-Book, C. 84149, p. 95. 

2. Blue-Book, C. 8449, p. 237. 


3, C — 8449: Trade of the British Empire and Foreign Competition. 
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articles bon marché et ayant de l'œil. H faut aussi penser qu’en 
ces maisons et ces fermes isolées un instrument, une serrure, 
une machine doivent pouvoir être montés ou posés par le 
premier venu et facilement réparés au moyen de pièces inter- 
changeables, faites à la machine. Il faut recourir aux der- 
nières simplifications, aux derniers perfectionnements méca- 
niques et chimiques (p. 7, 8)... A Ceylan. les poteries ct 
faïences anglaises ne se vendent plus : on se plaint du conser- 
valisme de nos fabricants et de leur répugnance à changer leurs 
modèles (p. 271)... À Hong-Kong, on se plaint que le fabri- 
cant anglais ne sache pas s'adapter aux besoins du pays et 
qu'il se colle aux vieilles grandeurs et qualités, aux vieilles cou- 
leurs, aux vieux poids, vieilles formes et vieux styles (p. 330)... 
Les Australiens achètent les pianos allemands : les pianos 
anglais sont du style et du ton d'il y a quarante ans (p. 411)... 
A Victoria, les articles français sont préférés: les articles 
anglais, toujours les mêmes, sans changement aucun: depuis 
des années, ont lassé le public (p. 429)...» 

Changer ! toujours changer! Joe en parle à son aise! Il 
sait pourtant quelles entraves met aux changements, à l'intro- 
duction des machines nouvelles et des procédés nouveaux, 
l'obligation de discuter avec les syndicats! Ce qui fait la force 
des Américains et des Allemands, c’est qu'ils tiennent leurs 
ouvriers, les uns par la force gouvernementale, les autres par 
la force de l'argent. Ce qui tue l’industrie anglaise, c’est 
l'ingérence et la révolte constante des Trade-Unions. Un 
patron n'est plus libre chez lui. Dès qu'il veut modifier les 
clauses du contrat de travail, ou les heures, ou les salaires, 


ou les procédés, ou les machines, — afin de lutter contre la 
concurrence étrangère, — les syndicats se mettent en branle 


ou en grève! Quand Joe aura fini avec les gêneurs du 
dehors, il faudra qu'il songe aux gêneurs du dedans. La 
prospérité du royaume et la grandeur de l'empire sont incom- 
patibles avec ces mutineries et ces exigences toujours gran— 


1. Second Report on Depression of Trade, page 33 : les gens de Birmingham se 
plaignent devant la commission, « an improvement is required in an article which 
has been made at a certain rate of wages ; a workman perhaps will not give vou 
a price for arranging the pattern before he consults his union or his trade society. 
There is a very strong feeling against making changes and it is very intelligible 
in some respects, » 
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dissantes. Après six mois de luttes, les charbonniers du pays 
de Galles ont enfin mis leurs ouvriers à la raison ; avec un 
peu de poigne, on viendrait à bout de tous les autres. 

Ainsi pensent ces Messieurs en repliant leur Daily Post, et 
ils prennent le Financial News. Bonnes nouvelles : les mines 
du ‘Transvaal continuent de monter: les aflaires du Klondyke 
s'annoncent bien.Ces Messieurs supputent leurs gains: en six 
ou sept ans, leurs actions du Transvaal ont quintuplé de va- 
leur. Voilà des affaires qui « paient » et qui dispensent de se 
mettre en quatre pour plaire à un nègre des Antilles ou à un 
Boer de l'Afrique australe, pour faire un métier de valet et 
gagner quelques livres avec six mois d’escompte! Il n'y a 
décidément que les grandes affaires. C’est folie désormais de 
gâcher sa vie derrière un comptoir ou derrière un bureau, à 
vendre quelques paquets de scies ou quelques grosses de ri 
vets. Le métier est perdu par ces boutiquiers d'Allemagne et 
d'Amérique, qui commercent à la petite semaine et qui se 
contentent de bénéfices ridicules !... Le Financial News a deux 
ou trois colonnes pour les Compagnies Limited. Ces Messieurs 
sont tous membres de dix ou quinze de ces compagnies, dont 
le nombre a décuplé durant les vingt années dernières. Au- 
jourd'hui, dès qu'une affaire commerciale ou industrielle sem- 
ble prospérer, un promoler, un lanceur, vient trouver le pro- 
priétaire ou le patron et lui propose de mettre la chose en 
société. On évalue les bénéfices actuels ou futurs. On en dé- 
duit la valeur réelle ou possible du capital à souscrire. Le 
promoler achète le tout, et paie, moitié argent, moitié actions 
de la future société: à lui, ensuite, par les journaux, les 
conférences, les visites et toutes les réclames, de lancer les 
actions dans le public et de réunir les fonds nécessaires. Le 
public souscrit sans peine : les actions sont de cinq livres 
(129 francs), ou moins, d'une livre parfois (25 francs). Chacun 
veut prendre son billet à la loterie. Car, pour tous, ce n'est 
bien qu'une loterie. Si le succès répond aux promesses, 
l'exemple du Transvaal est là pour montrer les énormes bé- 
néfices possibles; si l'affaire échoue, c’est à passer à la colonne 
des profits et pertes. La souscription n'engage ni le nom ni 
la responsabilité des actionnaires; la compagnie est limited, 
à responsabilité limitée ; en cas de déconfiture, il est bien en- 
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tendu que ses créanciers ne peuvent rien exiger d'elle au delà 
du capital déclaré. 

A Birmingham, jadis, l'industrie et le commerce étaient 
aux mains de petits patrons. Connaissant par un long appren- 
tissage et par une pratique journalière les moindres détails 
du métier, ils cherchaïent et trouvaient sans cesse un perfec- 
tionnement, une simplification, une économie, une idée ; 
sachant aussi les besoins et les goûts et les époques des mar- 
chés divers, ils s’ingéniaient à satisfaire tel ou tel client, à le 
garder par des concessions aux époques difliciles, à le 
relancer aux époques favorables, à le ramener en cas d’infi- 
délité. Aujourd'hui, tout est en compagnies limiled, l'épicerie 
et la banque, la pharmacie et les modes, et surtout les fabri- 
ques et les maisons de commission. On veut moins de res- 
ponsabilité individuelle et l’on épargne le zèle. Tous désirant 
moins de risques et plus de profits, on obtient seulement 
moins de besogne. Le commerce et l'industrie de Birmin- 
gham deviennent une sorte d'État à la francaise, où une 
armée de fonctionnaires soldés, de ronds de cuirs asservis à 
la paperasse, travaille sans ardeur, mal commandée de loin 
par un (trop nombreux et trop coûteux état-major, qui ne 
siège en conseils d'administration ou en assemblées d’action- 
naires que rarement, brièvement, et seulement pour connaitre 
en gros de la situation financière. 

Rien n'a contribué, je crois, autant que les compagnies 
limited, à ce «conservatisme insulaire » dont se plaignent les 
consuls anglais. Car ces affaires, sans âme et sans pensée, 
poursuivent à travers les années leur marche mécanique. 
Du jour où la machine est montée, nul ne se met plus en 
peine de l'améliorer en cas de défaut, de la refaire en cas 
d'usure, ni même surveiller l'allure et le rendement. 
Elle va par la force acquise. Elle fabrique aujourd'hui 
ce qu'elle fabriquait il y a vingt ans, des lampes à huile 
quand tout le monde s'éclaire au pétrole, et des perruques 
quand on ne porte plus que de fausses dents. Elle jette sur 
le marché, avec une constance et une régularité inintelli- 
gentes, les articles que personne ne demande aujourd'hui et 
qui auraient leur vente demain, ou les produits qui jadis se 
demandaient en abondance et qui aujourd'hui ne se vendent 
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plus. Elle maintient les vieux modèles et les prix d'autrefois. 
Elle ne peut les changer, d’ailleurs; elle ignore les inven- 
tions récentes et les matières neuves. Elle a un rendement 
minimum pour une dépense maxima, parce qu'elle a des 
charges inutiles et d'énormes frottements. Le capital souscrit, 
dont elle doit gagner l'intérêt, n'est pas en réalité le capital 
utile, qui pourrait suflire à son fonctionnement. Le promoter, 
d'habitude, et les premiers actionnaires se sont taillé une 
grosse part, et, dans l'achat puis dans l'organisation de 
l'affaire, leur appétit a plus coûté à satisfaire que les 
demandes des intéressés : telle fabrique de tubes à bicyclette, 
achetée mille livres (25 000 francs) à son propriétaire, a été 
revendue au public dix-huit mille livres (450 000 francs). Il 
faut que les bénéfices entretiennent ce capital! Aussi l’on 
fabrique et l’on fabrique ; on a pris un nombreux personnel ; 
on ne veut que de grosses affaires ; on méprise et l’on néglige 
le petit client, dont Birmingham vivait autrefois; on laisse 
aux Allemands et aux Américains les petites commandes, qui 
finissent toujours par emmener aussi les grosses'. Et les 
capitaux, drainés par ces loteries, ne vont plus à l'aide du 
petit artisan... Sous une autre forme, c’est le fléau de l'épargne 
française n'allant qu'aux fonds d'État et aux entreprises offi- 
cielles. Quand un débutant demande quelques milliers de 
livres pour une nouvelle affaire, il ne trouve pas un prêteur ; 
mais quand Lipton (le Boucicaut de Birmingham) demande 
deux millions, le public lui en offre cinquante. 

Le récent et scandaleux procès du grand promoter Hooley 
a montré que toute l'Angleterre est rongée par ce mal. Mais 
Birmingham et sa petite industrie en ont été ou en seront les 
premières victimes. Nulle part, le goût de ces loteries n'a été 
plus populaire. Nul terrain aussi n’était mieux préparé à leur 
établissement. La génération de Joc avait étranglé déjà les 
petits industriels, en fondant, à l'exemple de Joe, quelques 
grandes maisons qui conquéraient de haute lutte le monopole 


1. Blue Book, C-8499, p. 8 et suivantes. C. Annual Series, n° 1863 : en Chine, 
la coutellerie allemande est apportée de Singapore, et Ja bimbeloterie allemande 
envahit le marché de Hong-Kong : British firms will not sell in sufficiently small 
quantities ; German and Chinese firms will book an order for a five pence. De mème, 
Annual Series, n°5 1864, 1882, etc. 
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des boutons ou des vis. Mais cette génération de conquérants 
avait du moins le goût de l'action et du commandement effec- 
üf, le souci et la connaissance des aflaires. La génération 
actuelle, fille de ces accapareurs, a voulu vivre de ses privi- 
lèges hérités, sans plus rien faire qu'ordonner de haut et 
diriger de loin, en nobles maitres. Ce n'est pas impunément 
que l’on s'allie aux nobles lords. Cette génération, unioniste 
en politique, l'est aussi devenue en affaires, et Birmingham 
est aujourd'hui la capitale de cet unionisme commercial : la 
ville libre de petits patrons actifs n’est plus qu'une caserne d’em- 
ployés sans zèle, sous des chefs sans compétence et sans ardeur. 
De tout le royaume et même de l'étranger, les promolers 
se sont abaltus sur elle, traînant à leur suite une nuée 
d'hommes de chiffres et d'agents contentieux, d'accountants, 
autre sorte d'oiseaux qui pullulent toujours sur les orga- 
nismes et sur les commerces morts, et qui achèvent les mou- 
rants. Birmingham est devenue leur proie. Ils se sont installés 
dans son industrie, dans ses bureaux, dans toute la vie des 
particuliers, et ils voudraient mettre la grille sur la ville elle- 
même et sur les affaires communales. Tel de ces promoteurs, 
venu d'Allemagne ou d'Autriche comme notre grand Corné- 
lius Herz, est déjà candidat aux élections pour le Conseil, en 
attendant la Chambre des Communes... Ces Messieurs vote- 
ront sans doule pour ce baron allemand, naturalisé d'hier, 
parce qu'il est noble et parce qu’il se dit unioniste et impéria- 
liste : tous ces Messieurs sont pour l'union des trois Royaumes 
et de l'Empire, pour la formation de cette gigantesque com- 
pagnie limited, England and Sons, dont Joe est le promoter et 
dont les bénéfices les dispenseraient à jamais de travail. 
Ces Messieurs ont replié leurs journaux, donné quelques 
ordres, signé des lettres, puis, une heure sonnant, ils ont 
pris la route du club. Le temps s’était un peu gâûté, et la rue 
boueuse était pleine d'ombre et de froid. Mais, au club, la tiédeur 
du feu, dont les reflets vacillent sur le chaud tapis d'Orient, 
les gagne dès le seuil. Ils se mettent à table, en belle humeur ; 
ils s'y installent; ils s’y attardent. Leurs pères se conten- 
taient d’ale et de rosbif froid, et lunchaient debout, au premier 
bar de rencontre. Il faut à ces messieurs les vins de France 
ou de Californie, des vins de luxe, des crus titrés, du cham- 
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pagne armorié, du bordeaux des comtes de Ravez et des 
marquis de Barsac, des vins « pour la noblesse », comme les 
ros cigares qu'ils vont allumer tout à l'heure. Ils dépensent 


{ 


x 


à leur lunch le quadruple du temps et de l'argent que leurs 
pères y donnaient. Cinq Allemands se contenteraient de ce 
qu'il leur faut à chacun d'eux, et, si l'Américain est une bête 
aussi dispendieuse, il fournit en réalité le quintuple de travail". 

Après le lunch, le cigare et la partie de billard les retien- 
nent encore. Puis, c'est une assemblée d'actionnaires, où ils 
vont apprendre que telle compagnie limniled suspend ses 
affaires ou ne donne pas les bénéfices espérés. Les adminis- 
trateurs proposent de liquider ou de réduire. Avant d'en arri- 
ver là, on a végété plusieurs années, promettant toujours aux 
actionnaires des dividendes qui ne venaient jamais, offrant 
toujours de nouvelles concessions au client pour l’amorcer et 
bâcler des affaires quand même, dilapidant le capital et gâchant 
les prix, cachant sous des inventaires fictifs la décadence, 
puis la déconfiture. Aujourd’hui on est au bord du fossé, que 
l’on s'obstinait à ne pas voir... Les compagnies « limited » 
ont eu ce rôle fâcheux, par leurs promesses d'avenir et par 
leurs fausses espérances, d’endormir la vigilance de tous et de 
ne pas laisser voir à toute minute le péril imminent. Elles 
sont allées répétant que la crise était passagère et qu'il fallait 
seulement tenir, « avoir de l'estomac ». Et l’on a continué 
sans plus d'enquête... Demain, les accountants vont se jeter sur 
le cadavre. C’est une usine qui fermera ses portes, une mai- 
son qui disparaîtra, remplacée après-demain par deux mai- 
sons en Amérique et en Allemagne... C'est toute l'histoire en 
raccourci de l’industrie des bicyclettes dans les Midlands. On 
se vantail d'en avoir le monopole; on en exportait pour 
26 millions en 1893, 30 millions en 1894, 34 millions 
en 1899, 46 millions en 1896; des centaines de sociétés se 
fondaient, et continuaient de fabriquer, bien que de toutes 
parts les marques anglaises, trop lourdes et trop coûteuses, 
fussent remplacées par des marques américaines”. En 1897, 


1. Second Report on Depression of Trade, page 84 : The fruqality which is neces- 
sary to brina up our labour to foreign labour is the dispensinq with many of the luxuries 


which our artizans of recent years have been in the habit of enjoying. 


1993, etc. 


2, Annual Series, n®% 2122, 
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l'exportation est descendue à 35 millions ; en 1898, elle est 
tombée à rien; Coventry, qui n'était plus qu'une usine à bi- 
cyclettes, s’est trouvée ruinée de la veille au malin : tout son 
peuple est dans les rues, sans ouvrage, crevant de misère... 

Ces Messieurs, entre quatre et cinq, ont fait une nouvelle appa- 
rition à leurs bureaux. Ils reprennent vers cinq heures la route 
d'Hagley. Ils y retrouvent leur home et leurs serres. Ils y repren- 
nent le culte de quelque Lobby (manie, dada). Chacun d'eux a 
sa manie, — c’est la mode. — Les uns collectionnent les orchi- 
dées, les autres les timbres-poste, d’autres les éditions de Ruskin 
ou de Carlyle, — non pour les lire, mais pour les montrer. 
La plupart « s'entraînent » aussi à quelque jeu ou à quelque 
sport, billard, tennis, boxe, etc.; chaque jour ils y consacrent 
quelques heures. Il en est qui s'entraînent pour la parole en 
public et pour la « debating society », la société de discussion, 
— c’est là que Joe a débuté; c’est de l'Edgebaston Debating 
Society qu'il est parti pour la fortune que l’on sait... Ces 
manies et ces entraînements deviennent pour un grand nom- 
bre la grosse affaire de la vie. Cette culture désintéressée du 
muscle les détourne des intérêts vitaux de leur commerce et 
de leur industrie. Car être un bon commerçant n'est rien. 
Devenir un champion de la raquette ou de la bille, voilà qui 
pose un homme et en fait presque l'égal d'un baronet! 
Monsieur Jourdain, il y a deux siècles, prenait déjà un mai- 
tre de danse et un maître d'armes. 

Et M. Jourdain prenait aussi un maître de philosophie et 
un maître de musique : il se piquait de protéger les sciences 
et les arts. A l'entrée de leur musée municipal, ces Messieurs 
ont fait graver sur le marbre By {he gain of industry, we pro- 
mote art. (Avec les gains de l’industrie, nous faisons avancer 
l'art !...) Ils sont promoters d'art et de science, comme ils 
sont promolers d'affaires. Ils donnent parfois leur argent, 
jamais leur attention et leurs soins. Les Allemands et les 
Américains, plus avisés, ont renversé la formule, et c’est par 
la science et par l’art qu'ils promotent leur industrie : aussi 
va-t-elle sans cesse de l'avant, se perfectionnant et s’affinant, 
se complétant et se renouvelant, toujours prête à la lutte, 
toujours conforme aux derniers progrès... Mais, sur ce point, 
l'exemple de Manchester et de Liverpool nous pourrait être d'un 
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meilleur enseignement. Si le conservatisme ruine Birmingham, 
c'est l'ignorance qui peu à peu menaçait de ruiner Liver- 
pool et Manchester. Celles-ci, du moins, ont pris conscience 
de leur mal et cherché le vrai remède. Birmingham ne semble 
pas se rendre compte des nécessités présentes. Elle espère 
encore qu'après la crise passagère, les beaux jours de 1873 
reviendront d'eux-mêmes ou que la baguette magique de Joe 
les ramènera : elle a oublié son histoire et le siècle d'efforts 
patients, de science et de vertu, qui précéda les bénéfices de 
1860 à 1973. 

Car l’ancienne prospérité ne fut pas un coup de chance 
que le hasard et le jeu créèrent, et que le hasard peut 
redonner. C'est par la vertu de ses penseurs et de ses dissidents, 
par l'étude et par les eflorts de ses inventeurs, par le travail 
acharné de tous ses fils, que Birmingham est arrivée jadis à la 
fortune. Elle était radicale alors, radicale d'esprit et non pas 
de nom seulement, sans cesse en quête de nouveau. toujours 
en efort de progrès. Elle avait fait la révolution de l’industrie 
moderne : c'était dans ses usines de Soho que Wait et Boul- 
ton avaient asservi la vapeur, et c'était chez elle aussi que 
Murdock avait inventé le gaz et la locomotive. Elle avait, la 
première, appliqué en grand à la fabrication du fer les pro- 
cédés du puddlage. Elle était devenue puissante par les forces 
combinées du fer et de la houille, et, chaque jour, dans le 
détail, ses petits patrons avaient imaginé quelque perfection 
nement, inventé, simplifié, changé. Elle avait conquis la clien- 
tèle du monde en s’adaptant aux besoins du monde nouveau. 
Elle marchait en tête des peuples travailleurs, et non pas à la 
suile des lords parasites. Elle ne cherchait pas à exploiter le 
voisin au profit de sa paresse : son travail profitait à tout 
l'univers. La concurrence alors ne la gênait pas. Elle avait 
pourtant vu monter à ses portes des rivales micux partagées, 
semblait-il. Quand le procédé Bessemer avait renversé le fer 
au profit de l'acier (1856), ses minerais impurs n'avaient pu 
se prêter au nouveau traitement; les acieries du Cumberland 
et les usines des grands ports, fournies de minerais espa- 
gnols et suédois, lui avaient fait une rude concurrence. Mais 
elle avait redoublé de zèle et d'énergie : ne fabriquant pas 


l'acier aussi économiquement, elle l'avait forgé, coulé, roulé, 
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éliré en rails, aplati en plaques, et surtout débité en mille 
ustensiles nouveaux que, chaque jour, elle inventait. La grande 
prospérité de 1873 résulta de cet effort. 

Depuis, Birmingham ignora le progrès du monde. Les 
grandes inventions se firent sans elle et contre elle. Le procédé 
basique, permettant de convertir en acier les minerais les 
plus impurs, aurait pu lui rendre la suprématie d'autrelois. 
L'électricité et les cuivreries et les mille menus objets qu'elle 
emploie aurait pu lui donner des années de travail. Le pétrole 
et les nouveaux moyens d'éclairage et de locomotion sollici- 
taient ses inventeurs... Elle a tout ignoré, parce que, détour- 
nant les yeux du présent, elle s'était éprise d’un beau sno- 
bisme pour le passé... Elle était autrelois la grande dissi- 
dente et la grande travailleuse. Elle ne s'en rapportait qu'à 
son jugement et ne vivait que suivant son idéal. Elle croit 
aujourd'hui en la parole de ces rhéteurs aimables dont les 
Unionistes font leurs chefs aux Communes et qui vont prèchant 
l'amour des vieilles choses, l'utilité de la croyance et de la 
tradition, l'impuissance de la raison, la faillite de la vérité, 
la beauté du préjugé et la solidité des ruines !... Elle a voulu 
vivre dans la compagnie des lords « avec l'Église et avec la 
Bière », et, pour le service des faux dieux, elle a déserté 
le culte du progrès, son Seigneur et Maitre. Et quand Joe 
lui propose de construire pour sa paresse une maison fami- 
liale et tranquille, elle oublie les paroles du Livre, qui jadis 
était toute sa loi : « Si le Seigneur n'édifie pas une maison, 
c'est en vain que travaillent ceux qui cherchent à la 
construire. » 


VICTOR BÉRARD 
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A MON FILS 


Jn peu d'ambition, pas trop : c'est le moyen 
De rester philosophe en étant citoyen. 


Nourris de hauts pensers la justice en ton âme ; 
De ta lampe sacrée alimente la flamme, 


Et, pour la préserver du monde au souflle impur, 
: \utour d'elle construis le devoir comme un mur. 


Afin de mieux garder la douceur souveraine 
Des nobles sentiments qui font l'âme sereine, 
Tiens-toi loin des méchants, des oisifs envicux : 


Mais console les bons, si leur âme est blessée. 
Et, pour les soulager, entre dans leur pensée. 


* 


Si tu fais quelque bien, loin de le publier, 
Pour le rendre meilleur tâche de l’oublier. 


SÔt ses fruits donnés, vite elle recommence 


1e" Janvier 1899, 


Passe à d’autres bienfaits. Vois la Nature immense : 


APRÈS UNE LECTURE DE MARC-AURÉLE 


Les méchants qu'on voit moins, on les supporte mieux. 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra sous ce titre : Années de Jeunesse et d'Ecril- 
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Sa tâche et son labeur, sans jamais se vanter 
Des trésors qu’elle épand : tu la dois imiter. 

La vigne, ayant donné sa vendange empourptée, 
Contente sans orgueil en son cœur se récrée : 
Elle a fait son devoir et ne demande rien. 

Le cheval à la course, à la chasse le chien, 

Sont heureux d’obéir à l’instinet qui les guide. 
L'abeille, dans sa ruche amassant l'or liquide, 
Ivre de son travail s’en va-t-elle crier : 
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« Voyez, mon alvéole en est lourde à ployer ! » 


Non : chacun, ayant fait ce que veut la Nature, 
De nouveau se prépare à la saison future. 
Fais de même. \utrement le bien n'est qu'un marché. 
L'œil après qu'il a vu, le pied ayant marché, ; 


Réclament-ils salaire ? Et la volonté libre, 

Pour s'être maintenue en un juste équilibre 

A-t-elle droit au Ciel? Dieu lui doit-il un prix 
Pour avoir vu l'honnète et l'avoir entrepris ? 

On démérite, en la quêtant, la récompense. 

Ne dis nul bien de toi, si tu veux qu’on en pense. 
De ta bonne œuvre, en paix, laisse germer le fruit. 
Bruit ne fait pas de bien, bien ne fait pas de bruit. F 


* 
* 


Tout au devoir : il faut, si rude qu'il paraisse, 
L'accomplir chaque jour sans dégoût ni paresse. 
Malheur au fainéant! celui-là je le plains 


Dont les jours ne sont pas comme des épis pleins. 
Cache ton bon dessein, surtout lorsqu'il commence : 
Ainsi le laboureur enfouit la semence 

Qui pendant tout l'hiver doit dormir son sommeil, 
Mais, au printemps, s'élance au baiser du soleil, 


: 


Accepte les assauts de la fortune adverse. 
Un lou seul, lorsqu'il pleut, se fâche de l’averse ; 
Ne nous emportons pas contre les choses, car 
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A nos emportements elles n'ont nul égard. 
Un dépit insensé nous les fait plus amères. 


L'imagination se forge des chimères : 
Jetons par la fenêtre et hors de notre esprit 
Tout mal d'opinion qui l’attriste et l’aigrit. 


Si volontairement tu n’afiligeas personne, 

Pourquoi t'afliger, toi ? — L'on t'offense ? Pardonne, 
Anüsthène disait que c’est un lot de roi 

D'ouïr, faisant le bien, dire du mal de soi. 


Quoi qu'on die ou qu'on fasse, il faut que tu sois homme, 
Exerçant la raison et la justice, comme 

L'émeraude peut dire : « Il faut, heur ou malheur, 

Que je sois émeraude et garde ma couleur. » 


Or le propre de l’homme est d’être libre et juste. 


Et l’homme accroit en lui cette nature auguste 
Quand il sait triompher du plus inique sort : 
Battu de la tempête, 1l grandit par l'effort : 
Vaincu mais non soumis, 1l conserve sa gloire. 
L'important n'est donc pas d'obtenir la victoire, 
\ais de la mériter. Un cœur bien résolu 

Sur le roc de l'exil aiguise sa vertu. 


Le sort a plus d'un piège et plus d’une aventure ; 
Le sage s'y prépare, il dit à la Nature : 

« Donne ce que Lu veux, reprends ce que lu veux, 
Ma volonté d'avance est conforme à tes vœux. » 


La terre a soif de pluie, et l'homme de justice 
Qu'elle arrose ton âme et que tout y fleurisse ; 
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Tu cueilleras plus tard, quand viendra la saison, 
Les fruits de ta vendange et ceux de ta raison. 


Que l’orgueil, comme un leu qui dévore une plaine. 
Ne te dessèche point de sa brûlante haleine. 


Aime l'étude et l'art, nobles et vrais plaisirs 
Qui ne font point notre âme esclave des désirs. 
Chaque vice a son clou qui l’attache à la terre : 
Chaque vertu nous prend sur son aile légère 
Et nous emporte au ciel, loin de 14 volupté, 
Le plus cruel tyran de notre liberté. 


Fais au sol du devoir fleurir la poésie, 
Et sur la volonté brode la fantaisie. 


Le bien va lentement, il marche pas à pas : 
Suflit, pour avancer, qu'il ne recule pas. 


Compte que tu seras payé d'ingratitude : 

Le coup, étant prévu, te paraîtra moins rude. 
Tu donneras encore à l'ingrat pardonné : 

On n'emporle en mourant que ce qu'on a donné. 


ÉMILE DESCHANEL 
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L'AMBASSADE 


TIPPOU-SANIB À PARIS 


EN 1788! 


En 1788, le 16 juillet au soir, les badauds de Paris se 
pressaient aux abords de la rue Bergère. I s'agissait de voir, 
d'apercevoir au moins dans un carrosse à six chevaux, escorté 
de cavalerie, trois personnages exotiques, au teint basané, aux 
costumes somptueux et divers. Le populaire, si facilement 
enclin à adapter la réalité à ses imaginations, déclarait, sans 
distinguer grand’chose et sur la foi des curieux qui avaient 
eu la bonne fortune d'assister avant la chute du jour à l'entrée 
de la voiture par la barrière des Gobelins, que ces personnages, 
un vieillard et deux hommes jeunes encore, avaient la mine 
très orientale. Les moins ignorants parlaient à leur propos de 
l'Inde, des guerres encore récentes de la péninsule, de l'An- 
glais, du bailli de Suffren; ceux qui lisaient les gazettes aflir- 
maient que c'étaient là trois ambassadeurs envoyés au roi par 
Tippou-Sahib. 

De fait, ils disaient vrai. Iayder-Ali, notre valeureux allié 
des gucrres du Carnatic, avait, à la fin de sa vie, caressé le 


1. D'après les papiers des Archives du Ministère des Colonies, 
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projet d'envoyer une ambassade au € Puissant Empereur de 
France ». La mort, en le prenant sous les murs d'Arcate, ne 
lui avait pas permis de réaliser son désir. Fidèle continuateur 
de sa politique et héritier de ses sentiments, Tippou-Sahib, 
son fils, venait de passer de l'intention au fait. 

Sans doute, son amilié personnelle nous était connue, mais 
il en avait voulu l'affirmation solennelle et formaliste, Du reste, 
en face de la puissance croissante des Anglais, Tippou restait 
un ami à ménager : il comptait cent cinquante mille hommes 
d'infanterie, trente mille cavaliers, il avait une artillerie bien 
montée, il était le plus riche prince de l'Inde, le plus proche 
de nos voisins, Mahé était dans ses États. Que, sous son projet 
de faire une manifestation de pure forme, Tippou cachât 
l’arrière-désir de renouer une alliance eflective, qu'il y eût 
iniérêt à ne s'entendre même avec lui que pour de simples 
relations commerciales, c'était trop pour qu'on n'accueillit 
pas son vœu. 

Dès le milieu de l’année 1786, un certain Pierre Monneron, 
négociant considérable qui faisait entre la France et l'Inde le 
commerce d'échange et qui avait la faveur d'approcher le 
sultan, reçut de lui mission officieuse de négocier cette affaire. 
A peine avertis, le commandant de Pondichéry, M. de Cossi- 
gnv, ami personnel de Tippou, et le gouverneur de l'ile de 
France. M. de Souillac, firent toute diligence pour qu'elle 
aboutit promptement. Le sultan désigna ses ambassadeurs : 
pour leur transport en France. M. de Souillac fit armer une 
corvette, l'Aurore, et il en confia le commandement à Mon- 
neron, qui avait donné au sultan sa parole de conduire per- 
sonnellement l'ambassade jusqu'à Versailles. 

Mais alors tout allait lentement, les navires et les informa- 
tions. Par un défaut d'entente, quand la corvette loucha à la 
côle de Malabar, les ambassadeurs avaient quitté Mangalore 
et attendaient à Pondichéry. Is y attendirent, depuis la fin de 
janvier jusqu'au 21 juillet, le navire d'abord, la saison propice 
ensuite. Seulement ces temporisalions n'étaient pas un temps 
perdu. Mieux placé que personne pour sonder les intentions 
du sultan, M. de Cossigny tenait durbar ‘avec les ambassadeurs. 


1. Tenait conseil, Le durbar est, à proprement parler, une audience solennelle 
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les interrogeait, sondait leur caractère et envoyait à Versailles 
de préalables rapports. 

Mahomet-Dervich-Kan, chef de la mission, était un homme 
d'une quarantaine d'années. Sans grand génie personnel, il 
lirait tout son mérite de l'illustration de sa famille. Il apparte- 
nait à une tribu qui avait la prétention de descendre du Prophète. 
De tout temps, ses ancêtres ax aient occupé les premières places 
dans le Carnatic : l’un d'eux, son aïcul, intendant général 
des armées du sultan, avait été tué sur le champ de bataille. Lui- 
même était le propre beau-frère du gouverneur général de 
toutes les places de Tippou. Tant de gloire dans ses origines 
ou ses alliances avait valu à Mahomet-Dervich-Kan la conti- 
nuation d'une faveur que lui témoignait déjà Hayder-Ali. 

L'autre ambassadeur, Akbar-Ali-Kan, était un lettré qui 
portait dans ses bagages un exemplaire de ses œuvres: 
L'amour-propre d'auteur est de tous les pays et de tous les 
temps. M. de Cossigny annonce les six gros volumes d'histoire 
et de poésie qu'Akbar traine avec lui et qu’il montre volontiers. 
Cet historien-poète, qui avait la naïveté d'un débutant, comptait 
soixante-dix printemps. Tippou l'avait choisi pour sa réputa- 
tion d'homme d'esprit. 

Mahomet-Ousman-Kan. troisième envoyé, ne se recomman- 
dait à l'attention ni par lillustration de ses origines, ni par 
ses productions intellectuelles. C'était un homme de bonne 
mine, de taille avantageuse, à l'esprit fin. Bien que troisième 
ambassadeur, il était réellement le premier, payait de sa per- 
sonne, prenait la parole, répondait aux questions. Ancien 
waquil auprès de Bussy, il avait cinquante ans environ. 

Des trois personnages, le premier parlait le maure, les deux 
autres parlaient, en outre, le persan. Akbar emmenait avec 
lui son fils, Ousman emmenait son neveu. Il y avait, en plus, 
comme gens de la suite, des serviteurs, porteurs de bâtons, 
porteurs de flambeaux, cuisiniers, huit cipayes et leur capi- 
laine César, ancien fourrier des troupes de couleur de l'ile de 
France, qui servait d'interprète et mettait le don des langues 
au service de sa bourse : en tout quatre-vingts personnes. 

Monneron, en raison des responsabilités, les réduisit, digni- 
taires et comparses, à quarante-cinq. Dès le premier jour, il 
était fort visible que la plus parfaite mésintelligence régnait 
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parmi les chefs de file. Ils devaient bientôt montrer plus clai- 
rement encore la diversité de leurs humeurs et leur jalousie 
inquiète. IL y avait six mois qu'ils avaient quitté le Maïssour. 
Les circonstances, la maladie, les menus incidents de la tra- 
versée allaient augmenter encore ces lenteurs, auxquelles 
devait ajouter par surcroît la curiosité de ces esprits d'Orien- 
taux puérilement amusée par les révélations d’une civilisation 
inconnue. 


* 


A bord, on respecta la conscience et les habitudes de Leurs 
Excellences. L'équipage, pour sa vie quotidienne, luait ses 
bêtes loin de leur cuisine. Le premier ambassadeur collection- 
nait des riens et mangeait sans cesse, les deux autres écri- 
vaient toujours. 

Prudemment, avant le départ, le commandant de l'Aurore 
avait demandé des instructions. Sous aucun prétexte, il ne 
devait relâcher à l'ile de France. Par contre, il pouvait s'ar- 
rêter à Bourbon pour faire des provisions, au Cap pour 
permettre aux ambassadeurs de laisser une lettre de leur 
maître au gouverneur. Ordre de naviguer sous couleurs 
françaises pour éviter toute collision avec les navires d’une 
nation en hostilité avec le nabab. Ordre de veiller sur la 
santé de Leurs Excellences. Ordre de débarquer à Brest. 

Malgré les instructions, l'Aurore s'arrête qualre mois à 

‘île de France : une voie d’eau s’est déclarée dans le navire, 
le gouvernail a perdu ses ferrures. Les réparations sont le 
prétexte, le plaisir la vraie raison du séjour. On à dit aux 
ambassadeurs les misères des hivers dans les climats du Nord, 
il fait doux à l'ile de France, pourquoi se hâter? On leur 
prodigue, d’ailleurs, les distractions. Puis la dévotion entre 
en Jeu. Ils célèbrent dans l'île les fêtes du Moharran. Au Cap. 
les vents contrarient la marche. A l'ile de l'Ascension, on 
s'arrête pour prendre des tortues, à Gorée pour faire des pro- 
visions et du lest. Trois hommes de la suite sont morts du 
scorbut en cours de route, deux des ambassadeurs ont été 
pris de colique bilieuse, il est prudent de mettre promptement 
en sürelé ces santés précieuses ct fléchissantes. Au lieu de 
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cingler sur Brest, où la chaleur ne s'est peut-être pas sufi- 
samment aflirmée, l’Aurore se dirige sur Toulon. Elle \ 
aborde, le g juin, dix mois et vingt jours après son départ de 
Pondichéry. 

Cependant, à Brest, port de débarquement primitivement 
choisi comme propre à donner aux ambassadeurs, dès le 
seuil du pays, la plus haute idée de sa puissance navale, on 
n'avait rien négligé pour la réception. Un ancien procureur 
général au Conseil supérieur de Pondichéry, M. Piveron de 
Morlat qui, en 1781, avait été accrédité comme résident 
auprès d'Hayder-Ali et qui se trouvait à Paris, pensionné du 
Roi, avait été, en raison de sa connaissance des choses de 
l'Inde, chargé d'aller présider en personne à tous les prépa- 
ratifs de notre grand port de Bretagne. Cet homme, prenant 
très à cœur son rôle, se mit à y déployer une activité sans 
égale, au point de paraître parfois non seulement un excellent 
administrateur, mais ençore, semble-t-il, le plus prévoyant 
des valets de chambre. Il fait venir pour les ambassadeurs la 
grande berline à fond violet « qui a servi à M. l'abbé de 
Bourbon pour son voyage en Italie »; il fait acheter à Laval 
des draps et des serviettes, prendre au garde-meuble des tapis: 
il s'approvisionne de pastilles odorantes, d'essence de rose, 
de fleur d'orange. — D'une information, vague d'abord et 
qui, peu à peu, prend corps, il résulte que l’Aurore pour- 
rait bien ne pas aborder à Brest, mais à Toulon. L'ancien 
conseiller n'y veut pas croire, mais deux navires qui ont vu 
la corvette, l’un à Gorée, l’autre à Malaga, confirment la 
nouvelle. Tremblant pour les rayons de gloire qu'il a escomptés 
dans son rôle d’introducteur des ambassadeurs, il sollicite 
comme une faveur et obtient l'autorisation de traverser toute 
la France en poste pour aller au—-devant d'eux, incarnant 
en sa personne le grand désir qu'on a de toute part dans le 
royaume de témoigner de l'empressement aux nobles voya- 
geurs. 

Ils n'avaient pas encore quitté Toulon, mais il ne s'en 
fallait guère. La réception magnifique qu'on leur fit les y retint 
quelques jours. On Ura en leur honneur un feu d'artifice 
sous leurs fenêtres, on organisa une joute sur l’eau dans le 
Vieux-Port et l’on dansa à l’intendance. Les régiments du 
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Dauphiné et du Barrois firent sous leurs yeux des manœuvres 
de guerre et des exercices de tir. Comme ceux-ci les intéres- 
saient particulièrement, on leur montra le pare d'artillerie, le 
nombre des canons les surprit. Les ambassadeurs furent 
enchantés de Toulon, et Toulon fut enchanté d'eux. 

Le 25 juin, le cortège se mit en marche vers Paris. À des 
prix très onéreux, un voiturier de Toulon accepta l’entreprise 
du transport. César marchait en avant pour assurer le vivre 
et le couvert. Les employés de la ferme plombèrent les bagages 
pour leur éviter la visite à travers les généralités. Comme le 
bruit s'était répandu qu'ils contenaient des objets de prix, un 
exempt de la prévôté de la marine, nommé Desbois, à qui 
devaient arriver par la suite des mésaventures dans son rôle 
de guide, les escorta avec deux archers. Leurs Excellences 
élant souffreleuses, les deux chirurgiens de l'Aurore suivirent, 

Des Maures, à Malaga, avaient vanté aux ambassadeurs 
Marseille comme une ville de plaisir. On y devait séjourner 
entre deux couchers de soleil, on y demeura trois jours. Le 
maire et les échevins sollicitèrent l'honneur de présenter leurs 
respects aux Excellences. Le soir, on les conduisit au spec- 
tacle. Un arrêt n'était pas prévu à Avignon; mais, le vice- 
légat ayant autorisé les comédiens à préparer une représenta- 
tion tout exprès, on ne pouvait moins faire que d'y assister. 
A Valence, ville militaire, les ambassadeurs assistèrent à 
d'autres exercices d'artillerie, mais ils ne se doutèrent pas que 
la plus heureuse rencontre qu'ils pussent faire était celle de 
Piveron de Morlat. Le précieux homme les rejoignait enlin, 
et fort à propos. Après leur avoir fait ses compliments sur le 
mode asiatique, descendant à des soins plus vulgaires, il s'en- 
quit du sort de l'expédition depuis Toulon, comprit les vole- 
ries des aubergistes. Pour une seule nuit et un repas, l’un 
d'eux, à Orgon, avait demandé quarante louis. César n'en- 
tendait rien à ses fonctions ou abusait; Piveron prit sur lui 
de le remplacer et de régler la dépense. Le cortège gagna 
Saint-Vallier, Vienne et Lyon. 

Lyon ne fut pas moins enthousiaste que Marseille, Le com- 
mandant du régiment d'Enghien et les officiers du régiment 
de Piémont, qui justement se trouvait à passer par la ville, 
s'empressèrent d'apporter le tribut de leurs hommages. L'in- 
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tendant qui était à la campagne rentra. Les Lyonnaises, elles 
aussi, se mirent en coquetlerie : à la comédie, le soir, les 
loges étaient garnies des plus jolies femmes richement parées. 

Le voyage se poursuivit par Arnas, Roanne, La Palisse, 
Moulins, Nevers, Cosne, Montargis, et la route était toujours 
émaillée de surprises flatteuses. C'est ainsi qu'à Fontainebleau 
les ambassadeurs eurent la joie d’ouïr la musique de tam- 
bours venus de Versailles au-devant d'eux et de recevoir une 
délégation de poissardes. La visite de Fontainebleau les r'ap— 
pela à la gravité de leur mission : la richesse des apparte— 
ments du château et la belle ordonnance des jardins leur 
inspirèrent, selon leurs propres expressions, une haute idée 
de la puissance et de la somptuosité du Grand Roi de France. 

Cependant, à Paris, on délibérait. De quelle couleur serait 
la livrée de Leurs Excellences) Grave question. Le ministre 
de la marine, M. de la Luzerne, à qui incombait le devoir 
de recevoir et de présenter l'ambassade, ne dédaignait pas de 
s'occuper en personne de ces détails. Fréquemment il convo- 
quait lun de ses commissaires généraux, M. de Launay, 
pour en conférer. I l'avait chargé de veiller à tous les apprêts 
malériels à -Paris, comme Piveron de Morlat en avait été 
chargé à Brest. M. de Launay loua, 15. rue Bergère, un 
hôtel pour loger l'ambassade, 11 y installa tout un personnel 
de service, en garnit l'écurie. Enfin, un jour, on apprit que 
le cortège venait de quitter Essonne. Le commissaire général, 
accompagné d'un interprèle des affaires étrangères pour les 
langues orientales nommé Ruflin, se rendit au-devant de lui 
jusqu'à Villejuif, tandis que le commandant des gardes de 
Paris, en tête d'un détachement de cavalerie, partait, pour 
faire escorte, à la porte des Gobelins. suivi de euricux en 
foule. 


Maloré tant de sollicitude, les trois ambassadeurs se mon- 
trèrent, au débotté, fort maussades. On avait pu constater 


pendant le voyage la mauvaise humeur qu'ils se témoignaient 


entre eux, on put voir qu'ils savaient s'entendre pour la 


lémoigner aux autres. 
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D'abord la maison de la rue Bergère n'eut pas l'heur de 
leur plaire. Une seule maison pour trois, c'était bien mes- 
quin. Chacun voulait la sienne, avec, à sa portée, ses gens, 
ses bagages, le tout au rez-de-chaussée. Vainement leur 
offrit-on, en annexe, l'hôtel tout proche des Menus-Plaisirs. 
L'interprète, à leur entrée dans Paris, leur avait sans doute 
par les baies du carrosse imprudemment montré les plus 
somptueux édifices au passage. A toutes les propositions, ils 
répondaient que le Roi avait assez de beaux et de vastes 
palais dans Paris et qu'il pouvait bien leur en donner un. 

Leur indiscrétion ne s'arrêta pas là. Le lendemain, ils 
remarquèrent dans les rues de plus beaux chevaux que les 
leurs, ils en voulurent de pareils; ils virent aussi de plus 
somptueuses voitures, ils en réclamèrent qui fussent doublées 
de velours et non de drap, avec plus de dorures et sept 
glaces. 

En tout on s’efforça de leur plaire, on changea l'équipage. 
on chercha une autre maison. Le ministre parcourait des 
listes d'hôtels vacants, hésitant entre celui d'Orsay, celui de 
l'Université. celui de Soubise et l'hôtel de la princesse de Gué- 
ménée... Quand on eut bien cherché, ils déclarèrent que la 
maison de la rue Bergère leur convenait parfaitement. 

Cependant les désirs d'honneur ou d'argent mettaient en 
branle bien des énergies, soulevaient bien des compétitions 
autour des envoyés de Tippou. Les fournisseurs multipliaient 
leurs offres, de grandes dames, des femmes de ministre 
recommandaient des valets de chambre candidats serviteurs 
d’ambassadeurs. Les gentilshommes du roi sollicitèrent l'hon- 
neur de voir l'un d'eux délégué auprès de Leurs Excellences. 
Ils arguaient de cas analogues où cette faveur leur avait été 
accordée sous le règne du feu roi ou sous celui de Louis XIV. 

Pour soustraire les ambassadeurs à des curiosités inconsi- 
dérées ou astucieuses, on établit une liste des personnes aulo- 
risées à pénétrer auprès d'eux. Le bailli de Suffren, se pliant 
à la règle commune, demanda par écrit l'agrément du mi- 
nistre. « Je regrette, lui répondit M. de La Luzerne. que vous 
ayez cru nécessaire de me prévenir pour voir les ambassa- 
deurs de Tippou-Sahib. Il est bien naturel qu'ils se souviennent 
de vos victoires et désirent de se retrouver avec vous : il ne 
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peut être qu'heureux que votre présence leur rappelle l'utilité 
dont notre alliance et surtout nos flottes leur ont été. » De 
fait, l'entrevue avec le vieux marin, qui depuis quatre ans 
se reposait de ses hauts faits maritimes, ne dut pas être sans 
causer de part et d'autre une certaine émotion. 

Outre la prudence, l'usage diplomatique séquestrait Leurs 
Excellences. Avant la réception oflicielle, ils ne devaient 
faire visite à personne. Pour charmer l'ennui de l'attente, le 
maréchal de Duras leur assurait des loges à la Comédie-Fran- 
çaise et à la Comédie-ltalienne; on leur fit visiter la Biblio 
thèque du roi, on les conduisit à Sèvres. Malgré ces distrac— 
tions, malgré le confortable d’une maison où ils trouvaient 
tout gratis, depuis la table jusqu'au tabac. jusqu'au rasoir du 
perruquier qui leur rasait (la barbe, les cheveux et le poil 
des aisselles », ils s’ennuyaient, ils voulaient être au plus 
vite reçus. On était à l'époque la plus chaude de l'année, 
mais ils songeaient avec anxiété aux froids futurs, ils se souve- 
naient des maladies de Gorée et leurs gens n'étaient vêtus 
que de mousseline. Puis les plaisirs de la route les avaient 
mis en goût, ils brülaient de connaître la suite. Mais l'idée 
du ministre était peut-être en temporisant de donner aux gens 
ayant sa confiance le temps d'accomplir leur œuvre, et de 
découvrir peu à peu le secret de ces exotiques dissimulés, 
s'ils en avaient un. 

Il leur donna audience, le 29 juillet, à deux heures. Son 
secrétaire les reçut au bas de l'escalier; M. de La Luzerne 
les reçut, tête nue, sur le seuil de son cabinet. Avec le naturel 
qui caractérise ces sortes de cérémonies, où tout est convenu 
d'avance, le salon était, comme par hasard, plein de monde 
et le cabinet du ministre orné de deux ou trois grands seigneurs, 
pas plus. On avait préparé trois fauteuils, tous trois pareils, 
pour les trois ambassadeurs, et on les avait bien exactement 
placés sur la même ligne. Assistaient seuls à la réception, le 
comte de la Luzerne, les trois envoyés, leurs deux jeunes 
parents et les interprètes. On ferma les portes. 

La politique avait déja de ces plaisanteries : une lettre 
adressée à un ministre parvenait à son successeur. Dans la 
sienne, Tippou accréditait ses ambassadeurs auprès du maré- 
chal de Castries, ministre de la marine à l'heure où il écrivait. 
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Il lui disait : « Puisse votre règne être éternellement perma- 
nent! » et ce salut en parvenant au successeur prenait une 
allure ironique. Le sultan présentait ses mandataires avec 
emphase : « Nous espérons qu'ils seront admis à faire leur 
cour à Sa Majesté impériale. S'ils ont le bonheur de parvenir 
aux pieds de son trône sublime et éclatant comme ceux de 
Cosroës et de Djem, ces ambassadeurs y déposeront, dans une 
audience secrète, quelques objets préliminaires qui intéressent 
notre cour. » 

Ousman-Kan, le troisième ambassadeur, prit la parole et, 
s'adressant au « très illustre et magnifique vizir », il ui dit 
la haute opinion que ses collègues et lui avaient conçue de la 
puissance et de la sagesse du souverain par tout ce qu'ils 
avaient vu, tout ce qu'ils avaient entendu depuis leur arrivée: 
il le remercia des attentions témoignées le long de la route, 
lui fit de la part de Feinvincible sultan » un petit compliment, 
et termina en déclarant que ce jour devait être uniquement 
consacré à la reconnaissance, et que tous trois demandaient 
seulement qu'on indiquàt l'époque où ils pourraient s'ouvrir 
de l'objet de leur mission. 

Lorsque l'interprète eut rendu ce discours en français, le 
ministre, qui était resté couvert depuis l'entrée des ambas- 
sadeurs, souleva son chapeau en commençant sa réponse et, 
le remettant sur sa tête, dit que par leurs attentions les 
officiers n'avaient fait que prévenir les intentions du Roi: 
que lui, ministre, était fort aise de voir les mandataires de 
Tippou et que les compliments du sultan le flattaient. Il 
ajouta que le commissaire général de Launay serait chargé 
de les accompagner et qu'ils pourraient s'entretenir avec 
M. Ruflin, l'interprète, des affaires dont ils étaient chargés. 

Le huis clos n'était pas indispensable pour ces révélations 
sans mystère. On rouvrit les portes. Alors la foule des person- 
nages massée dans le salon pénétra dans le cabinet. Quatre 
valets apportèrent du café et de la confiture aux ambassadeurs 
et au ministre, qui en prirent ou feignirent d'en prendre. On 
en donna ensuite à tout le monde en commençant par les deux 
Jeunes parents de Leurs Excellences. Celles-ci allèrent ensuite 
présenter leurs devoirs à la comtesse de La Luzerne, et l'on 
passa à table. On placa Dervich-Kan, Akbar et les deux 
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jeunes Indiens en compagnie féminine; quant à Ousman-Kan, 
le plus utile, le plus intelligent, le plus effectif des trois man- 
dataires de Tippou, on le plaça comme informateur exploitable 
entre le commissaire et l'interprète. Le protocole, qui doit 
tout prévoir, avait réglé un menu de circonstance : « Les 
ambassadeurs dineront probablement à l'hôtel avant que de 
se rendre chez le ministre. Ils ont promis qu'ils feraient 
bonne contenance à table : des figues et du melon la leur 
faciliteront au premier service. Quelques pâtisseries douces 
les amuseront au deuxième et amèneront le dessert qui les 
flattera beaucoup. » Ce protocole était charmant de naïveté 
confiante. 
Le soir, l'ambassade alla à Opéra. 


Le 4 août 1758, le Journal de Paris reçut un communiqué 
du lieutenant de police. On informait le public que le roi 
accorderait, le dimanche suivant, 10 août. audience solennelle 
à Versailles aux envoyés de Tippou-Sahib; le roi lui-même 
avait exprimé le désir qu'il y eût foule sur leur passage. 

Le grand maitre des cérémonies, marquis de Brézé, et son 
aide, M. de Nantouillet, eurent fort à faire pour la belle 
ordonnance de la solennité. Les modèles autorisés demeu-— 
raient la réception de Zaïd-Effendi, en 17/42, et celle de l'am- 
bassadeur du Maroc, en 1777. On se référait sans cesse à ces 
deux types du cérémonial. Quand l'audience fut réglée 
comme un ballet, une difliculté de la dernière heure faillit 
tout gâter. Les ambassadeurs voulaient à toute force s'asseoir 
devant le roi : il fallut un grand ton d'autorité de la part du 
ministre, dans un laconique billet, pour leur faire entendre 
l’indécence de la prétention. 

Le dimanche, à onze heures, les carrosses les amenèrent 
du Grand-Trianon, pénétrèrent au château par la grande 
grille et s’arrêtèrent dans la cour des Princes. M. de Launay, 
qui les attendait, conduisit Leurs Excellences par la salle des 
Cent-Suisses à l'appartement de la comtesse d'Ossun, où 
devaient venir les prendre le marquis de Brézé et M. de Nan- 


touillet, À l'heure fixée, le cortège s'avança dans l’ordre sui- 
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vant : l'interprète et le commissaire général à sa droite, 
celui-ci portant les lettres de créance, puis les deux jeunes 
Indiens, puis les trois ambassadeurs, de front, encadrés par 
les officiers des cérémonies. César fermait la marche. 

Louis XVI attendait dans la salle du trône, entouré des 
princes du sang et de grands seigneurs; la reine était pré- 
sente, mais incognito. 

Sur le seuil, au milieu de la salle, aux pieds du trône, les 
trois ambassadeurs firent une révérence profonde, Seuls, avec 
l'interprète, le commissaire général et les maîtres des cérémo- 
nies, ils gravirent les premières marches. Ils remirent leurs 
lettres. Tippou disait qu'une autre ambassade, composée, elle 
aussi, de trois considérables personnages du Maïssour, venait 
par Stamboul avec de riches présents. Elle amenait, entre 
autres choses, un éléphant avec un harnais d'argent. Mais la 
lenteur avec laquelle elle devait venir par terre avait déter- 
miné le sultan à en envoyer une autre en droiture par mer. 

&-Nos ambassadeurs, disait la lettre, découvriront de vive 
voix à Votre Majesté Impériale certains objets qui intéressent 
nos deux cours et qui doivent contribuer à l'extension de 
notre alliance et de notre amitié. » 

Mais cette fois encore, au nom de ses collègues et au sien, 
ce fut Ousman-Kan qui prit la parole, et il fit au roi un bref 
discours dont l'interprète lut la traduction au fond de son 
chapeau pour ne pas se tromper. Ousman dit les regrels 
d'Hayder-Ali qui était mort sans avoir envoyé une ambassade 
au roi de France, il dit les sentiments de son fils Tippou, 
identiquement dévoué à la même cause. QIl nous a nommés 
ses ambassadeurs auprès de Votre Majesté Impériale, et nous 
a chargés de venir déposer aux pieds de votre trône ses vœux 
les plus ardents pour la prospérité de votre empire, et l’assu- 
rance formelle de ses dispositions à resserrer de plus en plus 
les liens de l'amitié qui subsiste depuis plus de trente ans 
entre Votre Majesté Impériale et lillustre maison de notre 
Maître. » C'était leur zèle à exécuter ses ordres, le désir de 
contempler dans sa gloire le plus grand monarque de l'Europe 
qui seuls avaient pu les soutenir dans les fatigues et les dan- 
gers d’un si long voyage. 


Louis XVI répondit : 
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« Je n’oublierai jamais, messicurs les ambassadeurs, la 
valeur d'Hayder-Ali, mon fidèle allié, et je reconnais avec 
satisfaction les mêmes vertus dans Tippou-Sultan, son fils; il 
m'a donné de grandes preuves de sa constance etde son amitié ; 
il doit être assuré de la mienne.— J'examinerai avec attention 
les objets qui me seront proposés au nom de votre Maître. Le 
choix qu'il a fait de vous, messieurs les ambassadeurs, m'est 
très agréable et je vous vois avec plaisir sur les terres de ma 
domination. » 

Ousman remit alors au roi une lettre préparée sous les 
inspirations de Tippou; puis eut lieu la cérémonie du naïer. 

Les cadeaux du sultan, que devaient présenter ses envoyés, 
avaient causé un gros embarras. Ils étaient mesquins. Si, comme 
le voulaient les Indiens, on les présentait au roi à l'audience 
solennelle, c'était s'exposer au ridicule; les gazettes en jase- 
raient. On avait annoncé des cadeaux d'une valeur de plusieurs 
millions, on les avait sérieusement fait escorter depuis Toulon, 
et ils se réduisaient à ceci : une aigrette en diamants avec perles, 
une médaille en pierreries suspendue à un cordon de perles, 
trois bagues en diamants. trois habillements d’étoffe d’or, dix 
habillements blancs de mousseline de première qualité et 
dix-huit autres de moindre valeur. Cette munificence n'avait 
rien d'oriental et l’excuse de Tippou était dans cette autre 
ambassade qui venait par Stamboul avec l'éléphant aux har- 
nais d'argent. 

Le aaïer, d'abord combattu par le protocole, vint sauver la 
situation, Le naïer était une sorte d'hommage, il consistait 
en l'offre symbolique d'une pièce d'or. Chaque ambassadeur 
vint à son tour, après force révérences, devant le roi, avecun 
mouchoir de soie à la main où se trouvaient plusieurs pièces. 
Louis XVI se conforma à l'usage oriental et prit une pièce 
d'or dans la main de chacun des envoyés. 

Après l'audience, ils firent visite à Monsieur et au 
comte d'Artois; puis, ils dinèrent chez le comte de La Luzerne, 
allèrent voir les eaux et les jardins, visitèrent la ménagerie et 
rentrèrent à Trianon. qu'ils explorèrent dans tous ses détails 


1. Après ia cérémonie du 10 août, on fit savoir à ces autres mandataires du sultan 
que leur démarche était maintenant inutile. C'élait assez d’une réception. 


15 Janvier 1899. 19 


‘4 
| 
Q 
1 
4 
| 
| 
| 


ho6 LA REVUE DE PARIS 


le lundi matin. Ce jour-là, ils se rendirent chez l'archevèque 
de Sens, visitèrent la petite maison de Madame et, en reve- 
nant, s'arrétèrent aux écuries du roi. Le mardi, ils dinèrent 
chez le comte de Montmorin, ministre des affaires étrangères, 
parcoururent l'Orangerie, le cabinet des tableaux, l'hôtel de 
la guerre et la salle de l'Opéra « qui était illuminée ». Le 
mercredi était le jour fixé pour le retour. Avant leur départ, 
on les conduisit à la machine de Marly, une curiosité qu'on 
ne pouvait se dispenser de voir. puis on les mena au pont de 
Neuilly. Le soir, ils revinrent à Paris par le chemin de Nor- 
mandie. 


Ousman-Kan., à l'audience. avait remis au roi une leltre 
renfermée dans un superbe sac. Fort heureusement on n'en 
avait point donné lecture en publie : elle était fort longue 
etaurait pu lasser. elle aurait pu produire aussi une impression 
pénible. Le fait est même certain, si elle avait immédiatement 
reçu la satisfaction qu'elle attendait : « Daigne Sa Majesté le 
sublime empereur de France honorer de sa réponse la requêle 
suivante! » 

En eflet, cette requèle, qui ressemblait fort à un cours 
d'histoire sur notre aclion commune dans la péninsule avec 
les troupes du Maïssour. devenait, par la simple énumération 
des faits, une suite de doléances exprimées sur un mode mi- 
neur, il est vrai, mais nullement dénuées de précision. Qu'on 
en Juge. 

Le mémoire débute par des généralités sur le poids de la 
domination anglaise dans l'Inde : « Depuis trente ans. les 
Anglais n'ont pas cessé d'user de violences envers les gouver- 
neurs commandant pour l'empereur de lindoustan dans les 
royaumes du Carnatic. du Bengale. de Surate, de Mazulipatam 
et dans bien d'autres. » Puis. c'est la mise en scène habile 
des dommages qu'en ont éprouvés les Français eux-mêmes : 
« IL y a six ou sept ans. les Anglais fondirent tout à coup sur 
Pondichéry. s'en emparèrent et détruisirent ses fortifications. » 
Puis, c'est l'immédiate présentation du redresseur de torts 
jamais las, du champion debout partout où la cause française 
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est à défendre. de Fami sans défaillance. qu'il s'appelle un 
jour Hayder-Ali ou le lendemain Tippou. 

Exemple : les Anglais ont pris Pondichéry. ils menacent 
Mahé. Vite Hayder-Ali leur écrit : « Vous êtes entrés dans 
mes États à main armée pour subjuguer les Français. Cette 
voie de fait est déplacée. I existe entre notre cour et l'empe- 
reur de France une ancienne alliance, qui me met dans la 
nécessité de vous déclarer la guerre, si vous ne renoncez pas 
à vos hostilités sur Mahé. » Vain ultimatum, Mahé est pris. 
Vite Hayder-Ali, « n'écoutant que son juste ressentiment », 
abandonne « les riches et nombreuses conquêtes qu'il avait 
déjà faites sur un autre prince » el lourne ses pas vers le Car- 
natic ; il bat le général Munro. Le général Coote arrive du 
Bengale, par mer, pour reprendre les hostilités : Hayder-Ali 
avise le gouverneur général de Pile de France qu'avec une 
escadre et quelques troupes on réduirait facilement les An- 
glais. « Ce fut heureusement sur ces entrefaites que M. de Suf- 
fren et M. du Chemin se firent voir dans les parages avec 
des forces considérables de terre et de mer. Hayder-Ali apprit 
en même temps leur arrivée, leur succès à Gondelour, à 
Mahmoud-Bandar et dans d’autres lieux et la descente des 
troupes françaises. Il s’empressa d'envoyer tant à la flotte de 
M. de Suffren qu'à l'armée de M. du Chemin des munitions 
de guerre et de bouche, des soldats, de l'argent, des chevaux, 
des chameaux, des bœufs pour trainer lartllerie, des tentes, 
des palanquins... » C'était d'un excellent administrateur et 
aussi d’un généreux allié. mais Hayder-Ali fit micux encore : 
« Les Anglais se présentèrent souvent pour combattre Îles 
Français. Hayder-Ali eut toujours soin de les placer dans les 
endroits les moins dangereux et il préféra exposer ses propres 
lroupes aux attaques des ennemis. » Il était l'esclave de 
parole jurée : « Que gagnez-vous, lui répétaient les Anglais, 
à défendre les Français? Si vous les abandonnez, comptez sur 
notre entière soumission. Nous renoncerons au Carnatic et 
nous vous en reconnaîtrons la suzerainelé, quoique ce royaume 
ait de tous les temps appartenu à l’empereur mogol de l'In- 
doustan. » Hayder-Ali répondit qu'il était Fami des Français 
et qu'il n’accepterait aucune proposition de paix sans qu'elle 


leur fût également faite. — « I n’y a pas un Français, 
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disait le mémoire, qui ne sache que des milliers d'Indiens 
burent le calice du martyre pendant les trois ans de cette 
guerre. » C'est après ces années d'épreuve et de constance 
que le vieux sultan malade, sourd aux avis de ses généraux 
qui lui conseillaient le retour et le repos dans sa capitale, 
mourut dans l'attente stérile d’une coopération qui secon- 
dàt ses visées sur Madras. Mais cette histoire était an- 
cienne. Un fait autrement grave et plus récent avait suscité 
au cœur de son fils et successeur Tippou une inquiétude per- 
sonnelle. 

L'impression datait du siège de Mangalore. Tandis qu'il ; 
était occupé avec M. de Cossigny, le vieux Bussy, secondé du 
côté de la mer par le bailli de Suffren, s'était défendu dans 
Gondelour; puis, après l’action vaillante de ses soldats, il était 
rentré dans la plus parfaite inaction. Non seulement il était 
demeuré inerte, pendant un temps précieux, mais le vieux 
général, à qui « l'âge et les infirmités avaient presque Ôté 
l'usage de ses sens », avait fait pis, 1l avait accueilli et écouté 
deux ofliciers anglais porteurs de lettres récemment venues 
d'Europe et qui parlaient de la paix comme d’une chose 
faite !. 

« Ce message fut reçu à l'insu de notre maitre. M. de Bussy 
prit ces ouverlures en considération el conclut une trere avec 
les ennemis. Notre prince n'en fat instruit que lorsqu'il apprit 
la signature des préliminaires de la pair faile entre M. de Bussy 
el mestre Sadleir, second commandant de Madras. qui s'était 
rendu auprès du général français. » 

Mais il faut citer encore les propres termes du mémoire sur 
les conséquences de cette entente à l'égard du siège de Man- 
galore et sur l'impression de Tippou : « M. de Bussy écrivit 
à M. de Cossigny qu'il eût à lever son camp et à passer à 
Mahé. C'est en conséquence de cet ordre que M. de Cossigny, 


1. « La nouvelle de la paix récemment çonclue en Europe parvint à Madras ; la 
présidence s'empressa de la transmettre à Bussy et à Suffren, elle demandait en 
mème temps une suspension d'hostilités jusqu'à l'arrivée du traité qui devait être 
prochaine. La suspension d'armes fut accordée; plus encore, le corps français au 
service de Tippou dut le quitter. Sur les instances de la présidence de Madras, 
Bussy, comprenant que lout était fini, se chargea même d'être son intermédiaire 
auprès de Tippou pour engager celui-ci à déposer les armes, » Barchou de 
Penhoen, l’Empire anglais dans l'Inde. T, HE, p. 371. 
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sans prendre congé de notre sultan, se retira. Mangalore devait 
capiluler le lendemain du départ de M. de Cossigny '. 

» Notre maître ne put s'empêcher de s’écrier dans son pre- 
mier mouvement : Cette guerre n'a été entreprise que pour les 
Français. Ils ont fait leur paix sans en prévenir leurs alliés. 
Et qu'avions-nous besoin de guerroyer? Les Anglais nous ont 
cent fois fait des propositions avantageuses. Ils se seraient 
engagés à nous reconnaître suzerains du Carnatic et à renoncer 
à ce royaume. Les Français, à notre insu, mettent bas les armes, 
ne pensent qu'à leurs propres intérêts et laissent les nôtres à 
la merci du sort. N'importe, je préfère encore la guerre à la 
paix ! 

» IL écrivit sur ce sujet dans le même sens à M. de Bussy. 
Ce général n'en conclut pas moins la paix et l'acte signé de 
lui fut envoyé à Madras... Mestre Sadleir fit les plus vives 
sollicitations à notre sultan pour l’amener à consentir lui-même 
à la cessation des hostilités. Un mois s’écoula, le prince, sourd 
à toutes les propositions, fit plusieurs journées de marche en 
avant vers le Carnatic et Madras. Enfin, cédant aux impor- 
tunités de M. de Bussy et aux humbles instances des Anglais, 
il leur accorda la paix. 

» Dans cet état de choses, nous qui, partis d’un pays si 
éloigné que presque aucun de ses habitants naturels, depuis le 
commencement du monde jusques à ce Jour, n’est venu dans 
ce continent, après avoir parcouru un si long espace, sommes 
enfin arrivés en France, nous voudrions éclaircir le doute où 
nous sommes : il est possible que le procédé étrange dont il aélé 
fait mention ait eu lieu à l'insu de Votre Majesté Impériale. » 

Ce mémoire n'était, en somme, qu'une apologie de son 
auteur ou de son inspirateur. Avec quelle complaisance le 
rédacteur s’est arrêté dans sa narration aux faits qui demeu- 


1. On lit dans les états de services de M. de Cossigny : « Tippou-Sultan, ayant 


inis le siège devant cette citadelle 


Mangalore, — le 19 mai 1783, le citoyen 
Cossigny, après soixante jours de tranchée ouverte, a reçu des ordres du général 
Bussy, le 21 de juillet, pour cesser les hostilités contre les Anglais, ce qu'il a fait, 
quoique les ouvrages fussent avancés jusque sur le chemin couvert, que la con- 
trescarpe eût été renversée, le fossé comblé et la brèche faite, Le nabab Tippou- 
Sultan n'ayant pas cru pouvoir hasarder l'assaut de la place avec ses troupes 
seules, réduisit le siège en blocus: quinze jours après, le colonel Campbell se rendit 
par capitulation, » {Arch, Coloniales, Personnel moderne. D. Cossigny.) 
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rent tout à l'honneur des sultans! La place dangereuse dans 
les engagements, c’est le sultan qui la prend pour ses soldats : 
quant aux Français, il les ménage, il leur réserve des postes 
plus sûrs. Les offres séductrices de l'ennemi, il les repousse, 
non avec indignation, mais avec une grandeur d'âme très 
simple. Hayder-Ali sous les armes est malade, mourant: son 
entourage lui conseille le repos, il ne veut rien entendre, il 
s’obstine, il meurt au camp. 

À côté de ce dévouement chevaleresque, le sans-gène de 
Bussy. La paix est signée, ce n'est qu'un ouï-dire, il y a 
immédiatement entente avec l'ennemi, l'allié n'est même pas 
consulté, on l'abandonne tout simplement. 

Etait-ce bien vrai dans le détail, tout cela? Y avait-il eu 
si formelle opposition d'attitudes? Qu'importe! Un fait restait 
entier, c'élait ce qu'on pouvait appeler la défection de Bussy 
et cela demeurait un problème pour Tippou, un sujet de 
plaintes encore vivant. 

C'est, en somme, ce point d'histoire à élucider que le sul- 
tan venait de faire porter devant la cour de France par ses 
mandataires. Mais n'était-ce que par curiosité spéculative? 
Sans doute, il pouvait avoir encore du ressentiment, mais 
n'avait-il pas aussi une espérance? Depuis cette aventure, 
où, certes, il n'avait pas eu le mauvais rôle, ne devait-il pas, 
quand même, regretter l’allié de jadis? C'est un désaveu de 
Bussy qu'il souhaite, on devine qu'il l'attend, qu'il le désire 
pour avoir toute licence d'oublier. — Une explication plau- 
sible, 11 faut l'avouer, n'était pas facile à présenter. 

Quand Louis, seizième du nom, empereur de France et de 
Navarre, répondit sur ce point délicat au modèle des héros de 
l'Indoustan, le très illustre, très puissant, très magnifique sei- 
gneur notre ancien et grand ami Tippou-Sultan Gazi (que Dieu 
éternise sa gloire!), il donna sans ambage son improbation au 
vieux Bussy, « dont l'âge trop avancé avait peut-être affaibli 
l'énergie ». Le jour où l'interprète donna connaissance de 
ce passage à Mahomet-Dervich-Kan, à Akbar-ali-Kan et à 
Ousman-Kan, ils se le firent répéter à plusieurs reprises. 

Mais derrière ces doléances sur le passé, il y avait autre 
chose, ce n’est pas douteux. « Nous tenons en suspens, conti- 
nuait, en eflet, le mémoire, d’autres objets que nous ne ju- 
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geons point susceptibles d'être confiés au papier. Nous espé— 
rons qu'il nous sera fixé un jour pour les communiquer en 
détail et les mettre sous les yeux!de Votre Majesté Impériale. » 

Ousman-Kan parait avoir été chargé de cette mission 
secrète. « Si Mahomet-Ousman-Kan désire me voir en par- 
ticulier, écrit le comte de La Luzerne à l'interprète, il fau- 
drait que ce fût un de ces Jours et le matin, s'il est possible. 
Quel lieu choisir? Voilà lunique embarras. Car je m'y ren- 
drai de mon côté très incognito. » Il pria M. de Crône, licu- 
tenant vénéral de police, de faciliter le tète—à-tôte. 

On ignore ce qui se dit à cette entrevue, mais il est pro- 
bable que le ministre consulta le roi à cette occasion sur la 
politique à suivre dans l'Inde. Le comte de La Luzerne rappela 
comment, deux ans auparavant, quand il rentrait des îles Sous- 
le-Vent dont il venait de quitter le gouvernement pour rem 
plir les fonctions de ministre, Louis XVI lui avait confié son 
dessein de retirer toutes les forces militaires de l’Indoustan 
pour les réunir à lle de France. 

Néanmoins, et cela indique sans doute quels étaient ces 
secrets dont il fallait parler sans les écrire, le roi, dans la 
lettre où 1l désavouait Bussy, disait au sultan quel cas il 
ferait d'une alliance. « Nous la voyons, ajoutait-1l, avec une 
vraie satisfaction jeter de fermes et profondes racines sous le 
gouvernement de son digne héritier et successeur. » Le roi 
disait encore : & Nous avons notre union toujours présente à 
l'esprit, notre mutuelle amitié ne cessera dans aucun temps 
d'occuper un des premiers rangs dans l’ordre de nos affections.» 
— Il ne semble pourtant pas qu'un si grand amour se soit 
traduit autrement que par celte phraséologie creuse et diplo- 
matique. 

Le mémoire, présenté le 10 août, se Lerminait enfin par le 
vœu d'un souverain bon père de famille, désireux d'apporter 
à sa maison tout le bien-être des inventions modernes. Des 
hauteurs de la politique, Tippou tombait dans les préoccupa- 
ions d’un administrateur et d’un bourgeois. Car s'il deman- 
dait que Louis XVI lui envoyät dix maitres de fonderie de 
canons de fer, dix armuriers et dix maitres de fonderie de 
bombes, il demandait aussi dix ouvriers de la manufacture 
de Sèvres, dix ouvriers verriers, dix ouvriers de la manufac- 
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ture de glaces, dix horlogers, dix ouvriers drapiers, dix im- 
primeurs en langue orientale, un ingénieur et un médecin. 
Il complétait sa liste par une commande d'arbres et de 
graines, graines de lin et graines de chanvre, avec les ouvriers 
nécessaires pour leur culture. Cela finissait un peu en note de 
marché. 


À partir de l'audience solennelle de Versailles, les ambas- 
sadeurs, désormais libres de leurs mouvements, commencèrent 
une vie de plaisirs à peu près ininterrompue. On les attirait, 
on les choyait, ils étaient l'attraction obligée chez les gens 
de qualité. Tantôt c'était le duc de Nivernois qui les recevait 
à Saint-Ouen, tantôt le duc d'Harcourt qui les recevait à 
Meudon. Le duc d'Orléans leur donna, un soir, rendez-vous 
au Palais-Royal où il se rendit incognito avec la duchesse. La 
Compagnie des Indes donna un concert en leur honneur. 
Parfois, se naturalisant Parisiens, ils se bornaient à flâner 
après diner sur les vieux boulevards ou aux Champs-Élysées. 
Ruggieri et ses feux d'artifices étaient une de leurs joies. Un 
jour, à la Muette, on lança un ballon avec un chat dans la 
nacelle pour leur démontrer par le fait les beautés du para- 
chute. À une hauteur considérable le parachute se détacha et 
le chat descendit très doucement. à leur grande admiration. 

De l'Opéra où ils assistaient aux charmes sévères d'OEdipe 
à Colone, Leurs Excellences passaient volontiers le lendemain 
au Waux-Hall d'été où ils recevaient des bouquets des dan- 
seuses. 

Les femmes paraissaient particulièrement les intéresser et 
la curiosité était réciproque. Ils eurent des succès, la chose 
est évidente, et furent, à coup sûr, sollicités. Mahomet- 
Dervich-Kan surtout, l'homme de quarante ans, semble avoir 
eu, pendant son séjour, une vie passablement agitée et une 
attitude de conquérant. 

Une de ses aventures même fit un certain bruit, au moins 
dans le cercle des personnages de la cour. Une note de la 
main du ministre sur un mémorandum révèle que le roi en 
fut informé. Les rapports du commissaire général de Launay 
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au comte de La Luzerne contiennent à ce sujet des allusions 
voilées et des expressions parfois bien pittoresques : « Dervich- 
Kan, dit-il, est incommodé, mais cette incommodité, qui lui 
est survenue par la porte de derrière de son jardin, regarde 
plus la chirurgie que la Faculté!» — « Le premier ambassa- 
deur, écrit de son côté l'interprète Ruflin, le premier ambas— 
sadeur n’a pas pu sortir, à cause d’un accident plus effrayant 
que dangereux qui lui était survenu à la suite d’un excès de 
vigueur prétendue. » C'était le cas d'adresser à l’imprudent 
le souhait que les ambassadeurs adressaient eux-mêmes à 
quelques jours de là au ministre atteint d’un léger rhume : 
« Puisse le médecin universel puiser dans son invisible phar- 
macie les remèdes dont vous avez besoin, rétablir votre santé 
et lui rendre promptement sa première vigueur! » Le mal- 
heureux Dervich guérit de son accident, mais il en resta un 
peu blanchi. 

Il était incorrigible sans doute, car le jour du départ, à 
propos d'un veto administratif du bon Launay, il se livra à 
une violente colère. « On est venu, dit le commissaire, me 
chercher en me prévenant que Dervich-Kan s'était emporté 
contre moi, qu'il voulait qu'on laissät entrer toutes les femmes 
qui souhaiteraient le voir...; 11 a vomi mille injures contre 
moi. » Au fait, était-ce bien le rôle d’un commissaire général 
de la marine de veiller sur le seuil du paradis de Maho- 
met) 

Affamés de plaisirs, non seulement ils acceptaient ceux qui 
s'offraient, au besoin ils les provoquaient. On les avait magni- 
fiquement reçus à Versailles. Spontanément, à la Saint-Louis, 
ils voulurent aller souhaiter sa fête au roi. On cut toutes les 
peines du monde à leur faire comprendre que s'ils tenaient 
absolument à voir le souverain ce jour-là, ils ne le pourraient 
que comme tout le monde, dans la galerie. 

A la fin de septembre, ils insistèrent pour retourner à Tria- 
non, Louis XVI le leur permit, il leur accorda encore la 
faculté de rester deux ou trois jours à Versailles. Même il les 
convia à une chasse dans la forêt de Marly. Les ambassadeurs 
suivirent avec leurs jeunes parents. La reine, redoutant des 
accidents. fit parvenir les plus pressantes recommandations au 
comte de La Luzerne. Piveron de Morlat était de la partie : 
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comme on doutait des talents d’écuyer de l'ancien procureur 
général, on lui adjoignit un piqueur, tout exprès préposé à 
sa garde. 


Au milieu de tant de fêtes, Leurs joyeuses Excellences 
devaient avoir un réveil désagréable. Comptant bien que ses 
mandataires seraient défrayés de tout, Tippou ne leur avait 
donné que cent mille roupies, soit deux cent cinquante 
mille francs. Peu après la chasse de Marly, la triste vérité 
apparut, ils n'avaient plus d'argent. Où était-il passé, nul 
ne le savait, ils étaient avares et ne faisaient de Hbéralités 
qu'avec l'argent des autres. C'est le commandant de l’Aurore, 
l'ancien négociant de lInde, qui, par rancune peut-être 
d'avoir été évincé des cérémonies de Versailles, porta le coup 
un matin par la réclamation inopportune de deux cent cin- 
quante patèques prêlées à l'un des ambassadeurs en cours de 
roule. 

Ce fut une débâcle, chacun avait sa dette. « Dervich-Kan, 
éerit M, Ruflin, me fit inviter à un comité particulier, César 
seul y assista. L’ambassadeur me fit l’aveu le plus complet et 
le moins fier de son embarras. Il me demanda conseil. Je 
lui dis que je n'étais que la voix commune du ministre et 
des ambassadeurs et qu'il ne m'était pas permis d’avoir un 
avis sur des affaires de ce genre. » Ilréduisit ses longues nar- 
rations à une seule question : € À qui devait-il s'adresser dans 
sa détresse? » Il songeait à s'adresser au roi, le malheureux, 
à la reine. Il fallut force démonstrations pour fui faire 
entendre que de telles demandes indigneraient le souverain 
et qu'il ne pourrait manquer de s’en plaindre au sultan. 
Cette seule perspective jeta Dervich dans une véritable 
anxiété, 

Pour les tirer d’embarras, on usa d’une double combinai- 
son. On leur fit signer des reçus; Tippou rembourserait. On 
devait leur donner une gratification, leur qualité d'Orientaux 
s’accommodant très bien d’un tel don; on imputa sur la 
somme destinée à chacun le complément de sa dette. 

Les ambassadeurs, cherchant tout ce qui pourrait les 
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remettre en meilleure posture dans leurs finances, s’ingé- 
niaient à se découvrir quelque créance. Ils demandèrent le 
remboursement des soixante-trois doubles louis d’or qui leur 
avaient servi à faire leur nater. Ils allèrent plus loin. Ils 
demandèrent le remboursement d'une dette fictive dans 
laquelle linterprète César jouait avéc le premier ambassadeur 
le rôle de compère. 

Toutes ces petites imperfections dont les ambassadeurs 
n'avaient pas toujours la responsabilité entière, car on les 
exploitait, n'alléraient en rien les bonnes intentions qu'on 
nourrissait à leur égard. On leur fit à chacun de fort jolis 
cadeaux, et, pour n'éveiller aucune susceptibilité, on les fit 
parfaitement égaux; ce fut la manufacture de Sèvres qui y 
pourvut. On leur offrit un assortiment pareil de vases, d'as- 
sielles, de sucriers, de Jjattes à lait, de théières, de houkas, 
de gourgoulis. La Monnaie apporta aussi sa contribution à 
ces souvenirs: on remit à chacun la série des rois de France, 
en petits médaillons d'argent. 

Mais dans le choix et dans l'apprèêt, ce sont les cadeaux 
destinés à Tippou qui reçurent le plus de soins. Il y avait un 
grand pot à eau très riche avec or et émaux d'un prix de 
douze cents francs, deux écuelles ornées de fleurs et de fruits, 
de la même valeur, un surtout avec arabesques monté en 
bronze, un déjeuner fond vert, un fond rose, un fond lilas, 
un vase gris en agale, en tout plus de cinquante articles, 
d'une valeur de vingt-sept mille francs, rien que pour la 
manufacture de Sèvres. On y ajouta : un étui de maroquin 
rouge doré renfermant un plateau avec vase au milieu, en 
forme de sucrier, six petites cassoletles autour, les sept cou- 
vercles et une petite cuillère, le tout en or; un sabre garni 
en or; un poignard, un fusil, une paire de pistolets ornés de 
même, un tapis de velours cramoisi à ramages avec galon, 
frange et crépine également en or; un coussin de même avec 
deux gros glands, ele... A cette liste déjà longue, on ajouta 
un grand tapis de la Savonnerie. La plus délicate attention 


el le plus direct cadeau de Leurs Majestés consistaient en l’en- 


voi de deux médailles d'or, grand module, représentant le 
buste de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 
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Ailleurs, on mettait loute diligence pour se procurer les 
hommes d'art et les ouvriers qu'avait demandés le sultan. Ce 
n'était pas besogne aisée. 

D'une part, en effet. il était difficile de faire comprendre 
aux trois Oricntaux, ses envoyés, la différence qui existait 
entre les sujets du roi de France et ceux de Tippou. Ils ne 
pouvaient saisir ce que c'était que le libre contrat. Pour 
décider tel ou tel à partir, un signe du maitre leur paraissait 
devoir suflire. D'autre part, c'était besogne délicate que de 
choisir des sujets irréprochables en prévision des reproches 
possibles. 

Puis, si le tempérament de la nation n'est pas encore fait 
aujourd'hui aux entreprises lointaines, en 1788, il l'était 
encore bien moins. Se fütil présenté des volontaires en 
masse, il faut avouer qu'ils eussent reçu peu d'encourage- 
ments. « Je pense, disait M. de Launay, que loutes ces per- 
sonnes abrégeraient leurs peines en se mettant une forte 
pierre au col et en se précipitant dans la Seine .» 

On s'adressa, pour en faire des rabatteurs, à des intermé- 
diaires autorisés ct qui avaient une compétence technique. 
Après beaucoup d'efforts, on ne put donner au vœu de Tip- 
pou qu'une satisfaction partielle. Un médecin des hôpitaux 
qui se décida à partir et fut suivi d'un chirurgien, devint 
pour ainsi dire le chef de file de ces volontaires. La petite 
troupe comprenait un fondeur, un menuisier, un fabricant de 
drap, un forgeron, un serrurier, un coutclier, un horloger, 
un leinturier. Le fondeur s'évada après avoir touché une 
prime de six mille francs. Quant au malheureux teinturier 
qui tenta, mais en vain, d'en faire autant, il semblait qu'il 
eüt le pressentiment de ce qui l’attendait là-bas. Lui aussi 
perçut des avances, se ravisa, ne voulut plus rien rendre 
l'intervention du lieutenant de police le ramena à de plus 
saines appréciations de la parole donnée. Onze ans plus tard, 
il se repentait amèrement d’être parti. Le menuisier, le cou- 
telier, l'horloger et lui. adressaient au Directoire une plainte 
collective : « Du fond de l'Indoustan, quatre malheureux 
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artistes, opprimés par le despotisme le plus insupportable, 
réclament avec confiance leurs droits de citoyens français et 
demandent à jouir de la liberté. » A les entendre, Tippou, 
depuis leur arrivée. les avait traités en détenus, les enfermant 
dans ses ateliers avec défense de communiquer avec les Euro- 
péens ct de travailler pour d’autres que pour lui. 

Deux jardiniers du roi acceptèrent aussi de suivre les 
ambassadeurs. Au nombre des objets qu'ils devaient emporter 
se trouvaient des arbustes, des graines, des plantes, des 
fleurs, inconnus dans l'Inde et qu'une main experte pouvait 
seule entretenir. Furent-ils plus favorisés par le sort que les 
« quatre malheureux artistes »? On ne trouve d'eux aucune 
doléance écrite. On ne sait pas davantage si les girofliers et 


les camphriers confiés à leurs soins prospérèrent. 


Depuis longtemps déjà on ne s'occupait plus des intérêts 
politiques mis en jeu par l'ambassade de Tippou, lorsque de 
hautes influences vinrent in ertremis soulever une question 
non moins importante aux yeux de ceux qui lagitèrent, celle 
des intérêts religieux. 

Le territoire gouverné par le sullan restait, en ellet, fermé 
aux missionnaires Catholiques. La congrégation de la Propa- 
gande, pour faire ouvrir la porte qui leur restait obstinément 
fermée, avait chargé le supérieur des missions du Malabar de 
solliciter les bons offices de M. de Cossigny auprès de Tippou. 
Mais les démarches avaient-elles abouti. avaient-elles été ten- 
tées seulement? On l'ignorait. 

Le nonce du pape, aux insligations de Rome, ne voulut pas 
laisser passer l'occasion qui s'offrait sans chercher à y inté- 
resser le roi et à obtenir de lui, par l'entremise des ambassa- 
deurs, la protection de Tippou en faveur des chrétiens d'Orient. 

Malgré les démonstrations de la congrégation en faveur de 
la religion catholique. qui. & au lieu d’éloigner les sujets de 
l’obéissance aux souverains, la leur preserit au contraire bien 
formellement », le sultan, en homme avisé, devait avoir deviné 
quelle puissance redoutable il laisserait croître auprès de lui 
s'il ouvrait la porte des croyants du Prophète au prosélytisme 
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des prêtres de la religion d'Occident. I paraissait diMicile 
d'insister. 

Le comte de Montmorin saisit de la question son collègue 
de la marine, le comte de La Luzerne. Celui-ci, au bas de la 
demande d'instructions qui lui fut présentée pour la prépara- 
tion de la réponse, se borna à apposer cette indication : 
« Écrire quelques mots vagues aux ambassadeurs. » 

Aussi, tout en représentant les missionnaires comme devant, 
en cas d'adhésion du sultan, se borner aux seules fonctions 
religieuses de leur état, la lettre aux ambassadeurs ajoutait-elle 
mollement : « Je ne puis me dispenser de vous faire connaître 
les désirs du chef de la chrétienté et de vous assurer que 
l’empereur ressentira une vrai joie, lorsqu'il apprendra que 
Tippou-Suilan a bien voulu y avoir égard. » Ce fut 
tout. 


Cependant le temps passait. Malgré leur impatience des 
premiers jours, les ambassadeurs ne parlaient plus qu'évasi- 
vement de retour. Nécessité pénible pour un hôte, le comte 
de Luzerne dut leur faire entendre que la visite avait un peu 
duré. Le temps, sujet si secourable dans les conversations 
qui languissent, tira d'embarras le plus gêné des ministres : 
il parla du froid, de l'hiver menaçant. 

Ainsi qu'on avait procédé à Toulon, on fit partir en avant 
vingt-deux comparses, la moitié à peu près des gens de la 
suite, cipayes ct simples domestiques, assez mauvaise séquelle 
qui paraissail avoir tous les vices. 

Eux aussi, à Paris, avaient rencontré courtoisie dans le 
monde de leur rang. Un pauvre diable, qui jadis avait servi 
dans nos troupes de l'Inde, les avait pilotés, payant partout ; 
à la liquidation des comptes. la simple équité le fit admettre 
sur la liste des gratifications € pour avoir soldé la dépense 
des Indiens au café et ailleurs ». 

Comme leur maître Dervich-Kan, ils avaient eu leurs 
aventures, quelques-uns les avaient poussées à l’orientale. Il 
avait fallu arracher un petit domestique français d'une quin- 
zaine d'années des mains de l’un d'eux, jeune homme qui 
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avait l’aspect d'une femme et qu'on avail beaucoup remarqué 
à Versailles pour cette apparence. Comme l'autre se montrait 
indocile, 1l avait voulu létrangler. On rendit l'enfant à sa 
mère, une brave coutelière sans malice qui, très fâchée de 
cette incorreclion et ignorante des dessous de l'affaire, récla- 
mait très fort une indemnité. 

Porteurs de bâton, porteurs de flambeaux, faiseurs de lits, 
cipayes, capitaine ne dégrisèrent pas de Paris à Rennes. Dès 
que les chariots s’arrêtaient dans une ville, immédiatement 
c'était une ruée de tout ce monde dans les auberges et d’im- 
périeuses réquisitions de vin et d'eau-de-vie. Auprès de 
Laval, l'exempt Desbois qui les accompagnait encore fut 
dans la nécessité de demander l’aide de la maréchaussée. Il » 
avait eu rixe entre domestiques et cochers. Les Indiens vou- 
lurent écharper le malheureux Desbois, lorsqu'ils apprirent 
qu'il s'était plaint à Paris. 

On leur avait accordé quelque menue monnaie au départ 
à litre de pourboirc. Après la scène de violence de Laval, il 
n'était pas jusqu'aux éclopés qui ne se permissent depuis leur 
voiture des nazardes de mauvais goût au nez de l'exempt et 
dont la plus répétée était une ironie à l'adresse du roi de 
France, qui, en vérité, devait être, ma foi, bien riche, pour 
leur avoir donné huit piastres en récompense d'un voyage de 
six mille lieues fait tout exprès pour le voir. 

Quant aux ambassadeurs, devenus dans la correspondance 
oflicielle « leurs dispendieuses Excellences », ils causaient à 
la longue des ennuis d'un autre ordre. Pendaat un temps, les 
gazelles avaient beaucoup commenté la réception de Versailles. 
Des informations indirectes apprenaient qu'on ne voyait pas 
sans inquiétude, en Angleterre, ce déploiement d’attentions 
réciproques. Mal conseillés, les ambassadeurs se réjouissaient 
du dépit qu'ils provoquaient. Dans l'entourage du roi, au 
contraire, on se montrait impatienté de celte agitation. 
Louis XVT tenait à ménager ses voisins. 

Il fallait en finir. Le 24 septembre, les ambassadeurs ne 
voulurent-ils pas renouveler leur coup de tête et se rendre 
sans invitation à Versailles ? 

Autre révélation sensationnelle de la dernière heure et 
qu'ils croyaient de nature à retarder encore leur départ, ils 
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annoncèrent l'intention qu'avait le sultan de faire instruire 
l’un de ses fils en France. 

Le 9 octobre, — enfin, — on put voir dans la cour de 
l'hôtel de la rue Bergère trois berlines qui attendaient, chargées 
de bagages. Il y eut au départ échange de compliments éerits, 
remerciements, eflusions. Tout le monde s'était si bien laissé 
prendre à l’étrangeté de l’exotisme, que la reine elle-même n'y 
échappa pas et qu’elle exprima le désir d'avoir le portrait 
d'Hayder-Ali. Mais l'impression dominante fut un sentiment 
de soulagement. Ils avaient à peine pris le chemin d'Etampes 
que le comte de La Luzerne s'empressa d'envoyer de chaudes 
félicitations au commissaire général de Launay qui leur avait 
donné le dernier adieu. 

Ils passèrent par Orléans, Bloiset Tours, où on leur montra 
Marmoutier et son escalier fameux : l’intendant leur offrit 
une collation magnifique à laquelle parut le cardinal de Rohan 
in Jiocchi. Ms continuèrent leur route par Nantes et virent les 
forges d'Indret où ils firent quelques recrues. Ils passèrent 
par Lorient et gagnèrent Brest où ils s'attachèrent quelques 
tisserands. La Thétys les attendait. On Y rangeait leurs nom- 
breux colis, cadeaux, plantes et drogues. Tout cela était 
pratique et terre à terre. Avaient-ils rempli leur mission) 
Escomptaient-ils à l'égal de clauses dûment arrêtées et para- 
phées les belles phrases sonores ct pleines de sentiment qu'on 
leur avait prodiguées?... [ls emportaient en tout cas en leur 
âme compliquée et raffinée d'Orientaux la vision d'un pays qui 
les avait ravis, le souvenir d'un accueil magnifique, la con- 
naissance d'une civilisation enviée, la notion d'un pays grand, 
fort, charmant et léger. 

Pour l'observateur, l'impression la plus vive qui se dégage 
de ce simple épisode de 1788, c'est la parfaite sécurité où 
était la nation à la veille de la grande date. Jamais, sous les 
menus détails de ces plaisirs et les puérilités méticuleusement 
respectées du cérémonial, ne se pourrait deviner la poussée 
vers le nouveau, vers l'inconnu qui déjà fermentait. 


VICTOR TANTET 
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SENTINELLES, 
PRENEZ GARDE À VOUS! 


Les volets de la chambre étaient clos à demi: et, dans la 
pénombre, la mère, penchée sur la couche du petit malade. 
lui disait à voix basse un conte de fées. Mario écoutait, les 
yeux grands ouverts et luisants de fièvre, la bouche sèche, 
rouge, un peu gonflée, d'où sortait avec peine une respi- 
ration sifflante. Depuis cinq jours, il avait le croup. Deux 
ou trois fois par jour, le docteur Caracciolo venait le visiter, 
lui faisait prendre du valérianate de quinine pour diminuer 
la fièvre, cautérisait profondément la gorge parsemée de 
membranes blanchâtres : et, lorsqu'il les arrachait, le malade 
poussait des cris de douleur. Pâle, muette, rigide, la mère 
assistait à l'opération en se mordant les lèvres pour ne pas 
crier. Seulement, elle murmurait de temps à autre, avec une 
immense pitié dans la voix : 

— Mon fils! mon fils! mon fils! 

Mais, une heure après la cautérisation, lorsque la brûlure 
devenait moins cuisante, l'enfant avait la respiration plus 
libre et pouvait sommeiller sans faire entendre ce sifflement 
qui déchirait l'âme de la mère. Il demandait avec insistance 


1. Voir la Revue des 19 décembre 1898 et 1°" janvier 1899. 
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à boire et à manger, et on lui donnait des bouillons aux 
œufs battus, on lui donnait du vin de Marsala, parce que la 
nouvelle thérapeutique enseigne que, dans les cas d'infection 
grave, il faut soutenir les forces de l'organisme. En le 
voyant manger avec avidité, boire avec une soif ardente, 
la mère reprenait courage. Ensuite il s’assoupissait ; et alors 
elle appuyait sa tête sur l’oreiller blanc où reposait son cher 
petit. Pendant une heure ou deux, il dormait assez tran- 
quille ; et elle comptait les minutes de ce sommeil répara- 
teur, désirant avec passion qu'il se prolongeät un peu, 
s'imaginant que ce serait l'indice de la convalescence. Mais, 
tout à coup, sans bouger dans son lit, Mario rouvrait les 
yeux, et, de sa menotie couverte de sueur, il cherchait le 
visage de sa mère. 

— Me voici, mon enfant, me voici. Comment te trouves-tu ? 

— Bien! répondait-il toujours, avec un faible sourire. 

Et ils ne parlaient plus. La mère essuyait avec un mou- 
choir le front moite et les mains brülantes du pelit, le cares- 
sait, l'embrassait doucement. La menotte restait dans la main 
maternelle ; et un silence profond régnait dans la pièce. 
Quelquelois aussi Mario disait d’une voix éteinte : 

— Maman, raconte-moi une histoire. 

Et la mère, penchée sur le lit, racontait lout bas une his- 
toire, jamais deux fois de suite la même, rendue inventive 
par l'excitation que lui donnait son inquiétude, imaginant 
des aventures bizarres de petits rois et de vieilles fées, de 
petites reines et de sorcières, qui étonnaient et diverlissaient 
beaucoup le malade. Parfois, au milieu de ces récits, le père 
survenait. Il entrait sans bruit, s’accoudait au chevet, tächail 
de s’habituer à l'obscurité, et, dans la pénombre, l'enfant lui 
souriait en silence jusqu'à ce que sa mère eût terminé l’his- 
toire. L'histoire finissait toujours par le triomphe de la 
beauté et de la vertu, par le châtiment de la méchanceté et 
de la laideur; et le petit approuvait de la tèle, avec satis- 
faction. 

— Comment va-t-il ? demandait alors le capitaine à sa 
femme. 

— Je vais bien! se hâtait d'affirmer le petit, sans laisser à 
sa mère le temps de répondre. 
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— Il dit toujours cela pour nous donner du courage, mur- 
murait la mère en lui caressant les cheveux. 

— Mais ne va-t-il pas bien? reprenait le père avec plus 
d'inquiétude qu'il n'en laissait voir. 

— Tout doucement, tout doucement, répondait la mère en 
arrangeant les oreillers. 

Et puis elle se taisait, demeurait mélancolique. 

Le capitaine devinait aisément une des raisons de cette 
tristesse. 

— Tu voudrais l'emmener, n'est-ce pas? lui disait-il pour 
la contraindre à sortir de son mutisme douloureux. 

— Oui, avouait-elle. 

— Mais le médecin déclare que c’est impossible. 

— Impossible! répétaii-elle en ouvrant les bras avec 
désespoir. 

— Je suis très bien ici, maman, intervenait Mario de sa 
voix éteinte. 

— Pauvre petit! pauvre petit! murmurait le père. 

Alors elle s’approchait du capitaine et lui chuchotait à 
l'oreille 

— Promets-moi, promets-moi.… 

— Oui, ma chère femme, je te promets tout. 

-— Dès qu'il ira mieux et qu'on pourra le transporter, 
promels-moi que tu me laisseras l’emmener à Naples. Pro- 
mels-le-moi ! 

— Oui, oui, répondait-il en la caressant comme il cares- 
sait le petit. 

— me promets ? 

— Oui, je te le promets, redisait-il encore avec patience : 
car il comprenait bien que la terrible maladie de l'enfant 
avait réveillé au cœur de la mère l’invincible horreur du 
bagne. 

Dans la soirée, comme il arrive pour toutes les alfec- 
lions graves, aiguës ou lentes, l’état du malade empirait. Sa 
gorge se serrait, sa respiration devenait haletante; il souf- 
frait d'une chaleur insupportable et d'une agitation conti- 
nuelle. Et si parfoisilavait un moment de repos, tout de suite 
les cris des factionnaires faisaient tressaillir ce pauvre corps 
brûlé par la fièvre. Quel supplice pour la mère, ces voix 
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implacables qui, s’appelant, se répondant, venaient trou- 
bler le silence de la nuit et mettaient le sommeil en fuite! 
C'était au point que, lorsqu'elle pressentait l’odieux : « Senti- 
nelles, prenez garde à vous! » elle se surprenait à poser 
ses mains sur les oreilles du malade, pour empêcher qu'il 
n'entendit. 

— (Ça ne fait rien, ça ne fait rien! disait Mario en se 
tournant et se retournant, sans réussir à retrouver le 
repos. 

— Oh! ce bagne, ce bagne ! soupirait la mère tout bas. 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! répétait le pelil en agi- 
tant les draps pour donner de l'air à ses membres échauflés. 

Les nuits étaient si longues et si mauvaises! Mais Cécile 
ne voulait pas quitier un instant le chevet de son fils. 
En vain Gigli la priait, la suppliait de le laisser veiller à son 
tour ; en vain Grazietta s’offrait comme garde-malade. Non, 
elle ne voulait pas s'éloigner de ce lit où sa vie entière élail 
concentrée. Pâle, muette, en peignoir serré à la taille par 
une ceinture monacale, en pantoufles afin de ne pas faire de 
bruit, elle restait assise près de son enfant et répondait aux 
instances de Grazielta et du capitaine, avec un geste qui indi- 
quait l’oreiller de Mario : 

— C'est ici que je veux dormir. 

Il fallait céder à cette obstination. Le mari et la servante 
se retiraient en hochant la tête, celui-là, bouleversé dans son 
cœur paternel, celle-ci émue de l'instinctive pitié qu'ont les 
femmes et les mères. 

Oh! ces nuits ! La fièvre augmentait; l'enfant suffoquait et 
demandait sans cesse à être levé. Alors Cécile l’enveloppait 
dans les draps et dans les couvertures, le prenait entre ses 
bras ; et il respirait un peu mieux, la têle appuyée contre 
l'épaule maternelle. Et la pauvrette le promenait d'un bout 
à l’autre de la chambre, pour essayer de l’endormir en chan- 
tonnant; et, quelquefois, il s’assoupissait un peu entre ses 
bras. Mais elle avait beau le voir assoupi, elle n’osait pas 
encore le déposer sur sa couche et continuait à se promener 
lentement, de long en large, tandis que le petit devenait plus 
lourd. Enfin, saisie par la peur qu'il ne prit mal, à dormir 
ainsi tout droit. dans une position incommode, elle s’appro- 
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chait du lit doucement et s’inclinait pour l’y déposer; mais 
aussitôt le petit recommençait à gémir. 

— Non, non! disait-elle, en se hâtant de le relever et de 
reprendre sa promenade. 

Parfois aussi elle réussissait à le coucher si délicatement 
qu'il ne s’apercevait de rien et laissait aller sa tête sur 
l’oreiller, les yeux clos, avec un tel abandon que la mère en 
frissonnait d'angoisse, comme devant une image de mort. 
Puis elle baissait la lampe et courbait le front, accablée de 
fatigue. Mais non, il ne dormait pas : ce n’était qu'une 
pénible ‘somnolence, brusquement interrompue par les cris 
des sentinelles. Et bientôt il s’agitait, il s’éveillait; mais, 
comme 1l voyait sa mère endormie, il ne disait rien, demeu- 
rait taciturne, regardait avec ses yeux grands ouverts les 
ombres du plafond. Puis, lorsque la suffocation devenait trop 
forte, 11 recommencçait à se lamenter, à se soulever sur son lit 
comme pour boire l'air qui lui manquait. Et alors la mère se 
redressait, anxieuse, craignant d’avoir trop dormi, demandant 
presque pardon au malade. 

— Mon enfant, mon enfant. 

C'était tout ce qu'elle savait dire pour le consoler, pour le 
soulager. Oh! les longues nuits!... Avec quelle ardeur elle 
désirait l'aube, qui mettrait fin au tourment de son fils et à 
son propre tourment, qui ferait taire les voix lugubres des 
sentinelles en faction autour de ce bagne!... Vers cinq heures 
du matin, l'air devenait plus froid ; quelques filets de lumière 
glissaient par les fentes des volets ; et Mario tombait dans une 
profonde torpeur. La mère contemplait ce sommeil longue- 
ment, fixement, comme si elle avait voulu magnétiser le 
malade pour le faire mieux dormir; mais celle fixité même 
fatiguait sa volonté et ses paupières: sa têle s’inclinait; deux 
ou trois fois elle tâchait de se reprendre, elle sursautait comme 
si elle avait entendu Mario pleurer; enfin elle succombait 
elle-même, en cette espèce de léthargie noire et sans fond où 
s'abiment ceux qui ont épuisé jusqu'au bout leurs forces 
physiques et morales. 

A huit heures, quand le médecin venait pour sa visite 
matinale, il trouvait l'enfant et la mère endormis sur le même 
oreiller, aussi blêmes l’un que l’autre. 
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— Comment la nuit s'est-elle passée? demandait le docteur 
en faisant ses préparatifs pour la cautérisation. 

— Mal, répondait la mère. 

— Cependant, lorsque je suis entré il dormait. 

— Oui; mais, jusqu’à cinq heures, il n'allait pas bien. 

Et le docteur baissait un peu la tête en apprètant son pin- 
ceau. 

— C'est la faute de ce bagne, ajoutait la mère désolée. 

— Mais non, mais non, reprenait le docteur; à Naples 
aussi, beaucoup d'enfants sont malades. 

Que lui importait? c'était le bagne qu'elle rendait respon- 
sable de toutes ses anxiétés. Aussi, dès le jour où s'était 
déclarée la maladie de Mario, elle avait défendu à Grazietta 
de laisser aucun galérien entrer dans la maison; et elle l'avait 
défendu avec une telle véhémence de colère et de douleur que 
la servante en avait été elfrayée ; et, dès lors, pour remettre 
à son mari, le forçat, la part qu'elle lui réservait sur sa propre 
nourriture, elle lui avait bien recommandé de ne plus venir 
aux barreaux de la cuisine, mais de l’attendre à un endroit 
où elle lui porterait le manger dans un plat couvert. 

— Ni ton mari, ni Gennaro Campanile, ni Rocco Traetta, 
personne ! — avait crié la mère, comme si elle eût craint Île 
mauvais œil. 

Cependant, depuis que l'enfant était tombé malade, Rocco 
tournait sans cesse autour de la maison. Il avait même essayé 
d'y pénétrer, le premier jour: mais Grazietta, sur un ton 
dur et qui n'admettait pas de réplique, lui avait dit : 

— Madame ne veut pas de forçats chez elle. 

Cela lui avait donné un coup, et il s'était arrêté sur le 
seuil ; puis, avec des larmes dans la gorge, il avait interrogé : 

— Mais comment va-t-il, ce piccerillo? 

— Mal. Prions Dieu de le guérir. 

— Prions Dieu, avait-il humblement répondu. 

Maintenant, il abandonnait à toute heure son travail pour 
venir rôder aux alentours, dans l'espoir que quelqu'un sorti= 
rait el qu'il pourrait demander des nouvelles. 

Les punitions pleuvaient sur sa tête, mais il n’en avait 
cure; il aurait oublié de souper et de dormir, à contempler 
ce balcon aux volets mi-clos qui, le soir, laissaient passer un 
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filet de lumière. Chaque fois qu’il rencontrait la servante, il 
questionnait 

— Comment va-t-11? Comment va-t-il ? 

— Tantôt mieux, tantôt pis. C’est à n'y rien comprendre. 
Mettons notre espoir en la Madone. 

— Oui, mettons notre espoir en la Madone. 

Un jour, il osa même affronter le docteur Caracciolo, qui 
ne le connaissait pas : car jamais Rocco n'avait été malade. 
Brusquement, il vint se planter en face de lui, et, d’une voix 
tremblante : 

— Comment va-til, ce piccerillo, comment va-t-il ? 

— Qu'est-ce que cela vous fait, à vous? répliqua le doc- 
teur qui était un peu bourru et qui traitait rudement les 
forçais. 

— J'étais son serviteur, monsieur: j'étais le serviteur de 
ce piccerillo. 

Il avait parlé avec tant d'humilité et de passion que le doc- 
teur, peu habitué à trouver de pareils sentiments chez les 
galériens, l'examina avec attention. Puis il grommela 

— Ni bien ni mal. 

— Mais le guérirez-vous? Guérissez-le, docteur ; il faut 
que vous le guérissiez | 

— Espérons ! dit le docteur en continuant sa route. 

Mais le grand chagrin de Rocco, c'était de ne pouvoir 
entrer dans la maison. Chaque fois que Cécile apparaissait 
derrière les vitres, il se faisait voir à l'angle de la place, il 
s’avançait en retirant son bonnet rouge, il la saluait à plu- 
sieurs reprises et lui envoyait des regards si pleins de suppli- 
cation qu'ils auraient ému la personne la plus indiflérente. 
Mais elle ne l’apercevait pas ou ne voulait pas l'apercevoir, 
tournait la tête d’un autre côté, se retirait vivement, comme 
si on l’eût appelée de l’intérieur. Alors il s'en allait un peu 
plus loin et recommençait à faire les cent pas, comme un 
factionnaire qui monte la garde. 

Un jour, le troisième ou le quatrième de la maladie, Rocco, 
n'en pouvant plus, entra au bureau de la Direction. Le 
père, pâle et nerveux, écrivait ; il ne leva pas la tête et con- 
tinua d’expédier sa correspondance. Rocco, le bonnet à la 
main, attendait que le directeur eût cessé d'écrire. 
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Celui-ci remarqua enfin la présence du galérien et posa 
son porte-plume. 

— C'est vous, Rocco Traelta ?... Qu'est-ce que vous 
voulez ? 

— Je voudrais savoir, Excellence, murmura-t-il, je vou- 
drais savoir... comment va le piccerillo. 

— Ilest bien malade, le pauvre enfant! dit le père atten- 
dri; et il souflre beaucoup. 

— Oh! Madone! Madone! s'écria Rocco. 

— Mais il est si patient, le pauvret ! ajouta le père à voix 
basse, comme en se parlant à lui-même. Sa mère ne le 
quitte pas. 

— Sera-t-il guéri bientôt? Quand est-ce qu'il sera guéri? 

— Dans quelques jours... Il faudra plusieurs jours encore. 

Le forçat se tut, embarrassé. On voyait bien qu'il avait 


à dire autre chose, mais qu'il n'osait pas. Enfin, puisqu'il 


était venu exprès, il se décida ; 

— Est-ce qu'il ne peut voir personne ? 

Le capitaine leva les yeux sur ce visage de criminel, et il 
y vit une étrange expression de désir et d'angoisse. 

— Non! pour le moment, répondit-il après avoir réfléchi 
une seconde. IL est trop impressionnable, et la présence des 
étrangers le fatigue. 

— Mais, auparavant, il s'amusait avec moi. 

— Je sais; mais, pour le voir, il faut attendre : c'est le 
médecin lui-même qui a défendu les visites. 

— Attendre... oui... Demain ou après-demain.… 

— Plus longtemps que cela; le repos lui est nécessaire, 
objecta vaguement le capitaine à l’obstination du galérien. 

Il y eut un nouveau silence. Rocco tournait son bonnet 
rouge entre ses doigts, sans se décider à partir : il avait 
encore à dire quelque chose. Le capitaine, gèné par cette 
insistance à laquelle il ne savait quoi répondre, et qui 
aurait voulu le voir s'en aller, mais qui n'avait pas le 
courage de lui en donner l’ordre, avait baissé la tête et s'était 
remis à écrire. 

— Excellence, vous qui êtes assez bon pour me supporter, 
voulez-vous avoir la charité de m’accorder une faveur ? 

— Laquelle ? dit le capitaine avec un peu d’impatience. 
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—— Dites-lui le bonjour de ma part, à ce _petit ; dites-lui 
que l Écureuil lui envoie bien le bonjour. L’ Écureuil, Excel- 
lence; n'oubliez pas. 

— C'est bon, c'est bon, je le lui dirai; vous pouvez être 
tranquille. 


Le galérien murmura : 

— Je remercie bien Votre Excellence. 

Et il sortit lentement, suivi par le regard du père. Depuis 
six ou sept ans que Gigli vivait dans ce bagne, rien ne pou- 
vait plus l’étonner, ni la férocité extrême ni l'humilité 
extrême, ni le bien ni le mal: mais, parfois, la nature 
humaine sy révélait sous des formes si singulières qu'il en 


était dérouté. Ce Rocco Traetta qui, pour une question 
d'intérêt, avait tué son père d’un seul coup, ce parricide 
qui, penant dix minutes de sa vie, avait été sanguinaire 
comme une bête féroce, tremblait maintenant d'amour et de 
douleur en parlant d’un bébé malade... Il savait bien, le 
capitaine, car il savait tout ce qui se passait dans l'île, que. 
depuis plusieurs jours, le forçat rôdait autour de la maison 
comme une àme en peine; qu'il ne tenait aucun compte des 
avertissements et subissait toules les punitions, sans se 
plaindre, pourvu qu'on le laissät dehors; qu'une nuit même 
il était parvenu à s'enfuir du dortoir où la surveillance était 
pourtant si vigilante, et qu'il était resté jusqu’à l’aube sous 
le balcon éclairé d’une faible lumière. A ce propos, le gar- 
dien chef avait envoyé un rapport spécial au directeur pour 
lui faire savoir que Rocco Tractta semblait méditer une éva- 
sion. Mais le capitaine avait répondu qu'il ne croyait pas 
à un projet de cette sorte; et il avait même recommandé 
qu'on traitàt le galérien avec douceur. 

Bien que le père éprouvät une véritable pitié pour ce 
malheureux, toutefois il n'osait parler de lui à sa femme. Le 
farouche désespoir de celle-ci l'intimidait. À plusieurs reprises, 
elle avait répété en sa présence « qu’elle ne voulait pas de 
galériens dans la maison! » Qu'est-ce que cela lui faisait, 
qu’un homme errât sous les fenêtres, dévoré d'inquiétude, et 
demandât anxieusement des nouvelles du malade, et mourût 
d'envie de le voir? Cet homme appartenait à un monde 
abhorré, qu’elle accusait de la maladie de son enfant, contre 
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lequel elle était résolue à le défendre avec une impitoyable 
énergie. Hormis son enfant, elle ne voyaitrien; dans son profond 
cœur de mère, il n’y avait plus de place que pour la seule 
pitié maternelle. 

Depuis quelques jours, le malade avait des alternatives de 
bien et de mal. Tantôt l’inflammation diminuait, la rougeur 
s'elfaçait, le degré de la fièvre s'abaissait, les membranes 
blanchâtres, emportées par le pinceau, ne se reproduisaient 
pas: cela ressemblait à une guérison qui commence. Alors. 
soudainement, l'âme de la mère s'ouvrait à l'espoir : et pour- 
tant le visage du médecin restait sérieux, le traitement se 
poursuivait avec la même rigueur, les cautérisations conti 
nuaient à se répéter deux ou trois fois par jour. Puis, tout 
à coup. il y avaitune rechute: les grandes pustules rongeuses 
réapparaissaient comme par une fatalité maligne, la fièvre se 
rallumait plus ardente ; et le malade s’allolait, s'aflolait, por- 
lait ses petites -mains à son cou, étranglait en roulant des 
yeux hagards. La mère, en une minute, perdait tout son trésor 
d'espérance et restait comme hébétée par ce brusque chan- 
gement ; elle balbutiait, appelait machinalement le petit par 
son nom, le prenait dans ses bras pour le calmer, n'avait plus 
même force de chantonner sa chanson habituelle. Ces 
passages subits de la joie à la douleur, de la confiance au 
désespoir, lui faisaient presque perdre la raison. 

Le père aussi, obsédé par une mortelle inquiétude. passait 
la plupart des nuits sans dormir, se promenant de long en 
large dans sa chambre veuve ; et de temps à autre, il arrivait 
sur la pointe des pieds, ouvrait la porte avec précaution, jetait 
un coup d'œil vers le lit de Mario. S'il avait le bonheur de 
trouver son fils et sa femme assoupis momentanément, il 
s’en retournait un peu consolé. Mais ce qu'il trouvait le plus 
souvent, c'était la mère qui, pareille à une ombre lasse, allait 
et venait en berçant sur ses bras le bébé plaintif, emmailloté 
dans les couvertures. Et alors 1l lui demandait à voix basse : 

— I ne va pas bien ? 

— Pas trop! répondait-elle de même, sans interrompre 
sa marche. 

— Pauvre enfant! 

Le douzième jour fut encore plus mauvais que les autres, 
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et la cautérisalion, opérée par le docteur dans l'après-midi 
avec le soin le plus attentif, ne réussit pas à soulager le 
malade. Il demandait sans cesse à boire, mais ne pouvait 
avaler qu'avec peine ; et la souffrance lui arrachait des lamen- 
tations qui déchiraient le cœur de Cécile. Elle lui donnait à 
sucer de petits morceaux de glace qui le rafraîchissaient 
pour une minule ; mais bientôt la chaleur et la cuisson 
recommençaient, et, de nouveau, ce pauvre petit corps grêle 
s'affolait de douleur. 

Assez lard dans la soirée, tandis que la mère se tenait 
assise près du lit et que le père était accoudé au chevet, le 
malade sembla s’apaiser. 

— Tu te sens mieux) demanda le capitaine. 

— Oui, mieux !'répondit Mario, d’une voix presque imper- 
ceplible. 

Il fermait les yeux. Après un silence, il les entr'ouvrit, 
regarda son père et sa mère. Puis 1l leur demanda : 

— Vous m'aimez bien ? 

Cette question étrange leur donna une secousse, et sans 
répondre, ils échangèrent un regard. 


— Vous m'aimez bien? Papa, maman, il faut que vous 


m'aimiez bien, dit-il en refermant les yeux. 

— Mon enfant, mon amour! s'écria la mère qui avait 
peine à réprimer ses larmes. 

— Oui, oui, nous t’aimons bien! murmura le père qui. 
lui aussi, suffoquait. 

D'abord, la nuit fut assez bonne. L'enfant était pâle, acca- 
blé; mais il n’étouflait pas, n'avait pas le délire. Même, 
par instants, il dormait d'un paisible sommeil, la tête aban- 
donnée sur l’oreiller, les bras étendus le long du corps. S'il 
se réveillait, il restait calme et regardait autour de lui, sans 
parler. Vers minuit, le capitaine dit à sa femme : 

— Il ne me semble pas trop mal. 

— Non, répondit-elle ; je crois qu’il repose. Va dormir. 

— Je reviendrai plus tard. 

En effet, il reparut à deux heures du matin. Le sommeil 
de l'enfant était plus lourd ; par moments, sa respiration, plus 
sifflante, prenait le son étranglé d’un râle. Mais, en somme, 
il reposait. La mère veillait, la joue appuyée sur une main. 
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— Dort-il? demanda le père, très bas. 

— Il dort. 

Rassuré, le capitaine regagna sa chambre. 

Comme Cécile allait s’abandonner au sommeil, elle fut 
réveillée en sursaut par une voix qui pourtant n'était qu'un 
souffle : 

— Maman, la lampe. 

Elle pensa que la lumière était trop forte; et, se penchant 
vers le lit : 

— Tu veux, dit-elle, que je la baisse? 

— Non... Je ne la vois pas. 

Elle comprit mal, crut qu'il n'y avait pas assez de lumière 
et disposa la lampe de telle sorte que le rayon frappait les 
yeux de l'enfant. 

— Est-ce bien, comme cela ? 

Il eut un léger sourire, fit un signe de la tête pour dire 
oui, et referma les yeux. Elle supposa qu'il s'était rendormi ; 
néanmoins, ce ràle si profond l'inquiétait, et elle tâchait de 
rester éveillée. Mais enfin la fatigue triompha d'elle, et sa tête 
se courba. 

Vers quatre heures du matin, le malade ouvrit de nouveau 
les paupières et regarda autour de lui avec une espèce d'éga- 
rement, comme s’il se füt trouvé seul; ensuite, il fit un eflort 
pour dresser un peu la tête, s'aperçut que sa mère élait tou- 
jours près de lui et qu'elle reposait. II la considéra de ses 
beaux grands yeux que la fièvre élargissait ; puis, exténué par 
l'effort, il retomba sur l’oreiller. La lampe éclairait en plein 
sa petite face amaigrie, ses lèvres blêmes d'où la respiration 
sortait avec peine. Il n'appela personne, il ne dit rien. Seu— 
lement, il allongea une de ses menottes et la posa sur la joue 
maternelle. Sans doute, la mère eut une vague sensation de 
ce léger contact. car, sans se réveiller, elle dit : 

— Mon enfant... 

A ce mot, il fit encore un signe de la tête et referma les 
paupières. Sa petite main restait posée sur la joue maternelle, 
comme pour une caresse. 

Il était là-haut. 
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Quelqu'un frappa doucement à la porte. Le capitaine, assis 
devant sa table, seul, le front entre les mains, releva son 
visage baigné de pleurs et dit : 

— Entrez. 

C'était Grazietta qui, silencieusement, tendit à son maitre 
un papier plié. Il l’ouvrit et lut ces mots tracés au crayon 
par sa femme, d'une main convulsive : 

« Rappelle-toi la promesse. » 

Rien de plus. Tout d'abord, dans le trouble de son esprit, 
il ne retrouva pas le souvenir de la promesse faite à Cécile. 
Que désirait, que réclamait la mère désespérée qui avait écrit 
cela au lit de son enfant mort? Puis, tout à coup, d’entre le 
chaos des idées funèbres, le souvenir jaillit. 

— Dis-lui que je viens. Dis-lui que je viens! s'écria-til, le 
cœur serré. 

Un faible parfum d'herbes et de fleurs, une obscure clarté 
de cierges emplissaient la chambre mortuaire. Et le soldat 
de l'Indépendance, qui, sur les champs de bataille et dans les 
hôpitaux, avait pu voir la mort sans frémir, n'osa pas y pé- 
nétrer. Il attendit quelques instants à la porte, puis appela : 

— Cécile ! 

Dans sa robe de laine noire, les mains abandonnées le 
long du corps, elle vint à lui lentement. Une livide päleur 
couvrait ses joues, et elle avait les yeux hagards de ceux qui 
cherchent en vain à fixer leur pensée. Elle s'arrêta sur le 
seuil, droite, muette ; à deux ou trois reprises, elle se retourna 
un peu, comme si quelqu'un l'eût rappelée de l'intérieur. 

— Ma chère âme..., dit-il en lui passant la main sur les 
cheveux. 

Mais il n’eut pas la force de résister davantage, et de grosses 
larmes sillonnèrent ses joues brunies. 

— Ne pleure pas, ne pleure pas! lui dit-elle d'une VOIX 
monotone, qui n'avait plus aucune expression. Vois..., je 
ne pleure pas. Veux-tu tenir ta promesse ? 

— À présent ? 

— Oui, à présent, déclara-t-elle. 
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Il la regarda, sans avoir le courage de l'interroger. Elle re- 
prit, avec plus de rudesse : 

— Je veux l'emmener. 

— L'emmener?... comme il est là»... 

— Oui,commeilest là... Ilest né au bagne et mort au bagne, 
Maintenant, je veux l'emmener à Naples, avec les honnêtes gens. 

— À Naples ? 

— Oui, au cimetière de Naples, où 1l n'y a pas de forçals, 
parmi les morts honnêtes. 

Il la regardait toujours. Il lui prit les poignets. Après un 
silence, 1l dit : 

— On fera des difficultés. 

— Dussé-je l'emporter dans mes bras, je veux qu'il s'en 
aille d'ici. 

Sa voix avait pris un accent dur et opiniàätre. 

— Tu as raison! dit-il, vaincu. 

— Et je veux que tout vienne de Naples, toul, je l'en con- 
jure! ajouta-t-elle s'attendrissant. Tout de Naples et rien 
de Nisida, par pitié pour lui, comprends-tu ? 

— Non, non, rien de Nisida, ma chère âme ! 


Elle retourna veiller l'enfant mort, avec ces yeux hagards 


où, après l'effort accompli, la pensée ne se fixait plus. 

Dans la maison régnait un profond silence. Les portes res- 
taient ouvertes, et la servante allait et venait sur la pointe des 
pieds, en essuyant de temps à autre ses larmes avec son ta- 
blier de coton bleu. Elle préparait quelque chose en grande 
hâte. De la rue, on voyait dans la chambre de l'enfant la 
funèbre clarté des cierges. 

Le père était descendu à son bureau, distrait en sa douleur 
par de multiples soins, par les nombreuses formalités qu'exige 
un transport, par les autorisations à solliciter, les permis à 
obtenir. Toute la journée, il y eut un échange de télé- 
grammes entre Nisida, Pouzzoles et Naples, des départs et des 
venues de messagers, un déploiement d'activité fébrile où le 
chagrin de Gigli trouvait une sorte de soulagement. Ceux 
qui entraient ou sorlaient avaient cet air que donne une triste 
besogne faite à contre-cœur, par complaisance ou par devoir. 
et ne prononçaient que les paroles indispensables, à demi-voix, 
comme s'ils avaient craint de troubler une personne au re- 
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pos. Le père écoutait, préoccupé, la tête perdue, et remerciait 
d'un regard. Survenait-il quelque difficulté nouvelle? aussitôt 
il se remettait à donner des ordres, à écrire, à télégraphier. 

Ensuite commença un défilé de gens, hommes et femmes, 
qui, tout bas, demandaient au père s’il était possible de voir 
le petit. C'est la coutume méridionale : quand il y a un 
mort dans une maison, la foule est admise librement à le 
voir; et, si le mort est un enfant, nul ne manque de lui 
faire visile pour se recommander à l’intercession du défunt : 
car une pieuse croyance veut que celle âme innocente ait le 
pouvoir de porter à Dieu toutes les prières qu'on lui confie. 
Mais le capitaine répondait : 

— Plus tard, plus tard. 

De fait, il avait déjà parlé deux fois à Cécile de la visite 
mortuaire. Et, la première fois, elle avait déclaré avec un 
sombre entêtement : 

— Non, je ne veux pas. 

— Oh! Cécile, permets-leur de prier pour lui! 

— Non. Il est haut. Il n'a pas besoin de leurs prières. 

La seconde fois, un peu ébranlée par l'insistance de son 
mari, elle s'était contentée de dire : 

— Pas maintenant... plus tard. 

Et les gens étaient partis en se promettant de revenir. Mais 
un homme était resté dans l’antichambre du bureau. 

Le matin, par la fenêtre grillée de la cuisine, Rocco 
avait appelé Grazietta pour lui demander des nouvelles du 
piccerillo ; et la servante, fondant en larmes et se cachant 
la tête dans son tablier, avait répondu : 

— Le piccerillo s'en est allé au Paradis. 

Le forçat, hébété par la surprise et la douleur, n’avait su 
que répéter : 

— Le piccerillo... le piccerillo… 

Et il était venu dans l’antichambre de la Direction, où :il 
s'élait assis sur un banc de bois, son bonnet entre les mains, 
la tête basse. Deux ou trois fois le capitaine l'avait aperçu en 
passant, mais ne s’élait pas arrêté : la présence de cet homme le 
gènait. Enfin, la dernière lois, Rocco s'était levé et lui avait dit : 

— Par charité, que Votre Excellence m'autorise à voir le 
piccerillo ! 
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— Plus tard, plus tard! avait répondu le père, vivement. 

— Dites-le à Madame; dites-lui que, lorsqu'il était ma- 
lade, je ne suis jamais entré parce qu'elle ne voulait pas de 
moi chez elle ; mais dites-lui qu'à présent elle doit me faire 
celle grâce. 

— Oui, je lui en parlerai. 

Et le forçat était parti. Mais, une heure après, il avait 
repris sa place dans l’antichambre; et il attendait toujours, 
avec l’invincible patience des cœurs brisés. Le soir, en quit- 
tant le bureau, le capitaine le trouva rencogné dans son coin 
et il lui dit: 

— Demain matin, avant le départ. 

Le forçat eut un geste de surprise et murmura : 

— Merci à Votre Excellence. 

Rentré chez lui, Gigli fit appeler sa femme dans le corridor, 
Elle avait toujours le même maintien, les mêmes mouvements 
instinclifs pour se tourner en arrière, comme si quelqu'un 
l'eût appelée. 

— Tout est réglé, ditl. 

— Pour quand ? 

— Pour demain, midi. 

Et ce fut alors seulement, après qu'il eut fait connaitre l'heure. 
après qu'il eut prononcé tout bas cette parole définitive qui 
était la confirmation irrévocable du désastre, ce fut alors seule- 
ment que le cœur pétrifié de cette femme s’amollit. Un affreux 
sanglot déchira sa poitrine: et elle tomba dans les bras 
de son mari, criant, pleurant, convulsée par la douleur, 
secouée comme un arbre qui tremble jusqu'aux racines, avec 
une lelle furie de désespoir que le soldat eut peur et que, 
tandis qu'il la soutenait dans ses bras, il se demandait si elle 
n'allait pas mourir sur place et se désesptrait de ne pouvoir 
rien faire pour la sauver. 

Le lendemain, par une douce matinée de novembre, les 
portes de la maison s'ouvrirent toutes grandes et le défilé com- 
mença. Ils venaient de Naples, ces gros cierges qui brûülaient 
autour de l'enfant mort, symboles de l’âme chrétienne qui se 
consume dans la foi ; elles venaient de Naples, ces fleurs frai- 
ches dont le lit, la chambre, l'appartement, l'escalier même 
étaient parsemés ; ils venaient de Naples, ce petit costume 
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blanc et ces petits souliers blancs avec lesquels il partait pour 
son dernier voyage: il venait de Naples enfin, ce cercueil 
doublé de soie blanche où il dormait son dernier sommeil. 

Le premier qui entra fut Rocco, d'un pas si léger qu'il 
semblait glisser sur le parquet. La mère était assise près du 
lit, vêtue de noir, les mains sur les genoux, les cheveux un 
peu défaits en arrière; elle tourna les yeux vers le galérien 
sans paraître le voir: des yeux qui n'avaient plus aucune 
expression. Rocco s’agenouilla très doucement, appuya son 
front sur le bord du lit et demeura quelques minutes en 
cette attitude, sans pleurer ni parler. Puis, avec précaution, 
il prit une des petites mains de cire, la baisa et mit dedans 
quelque chose. La mère n'avait pas bougé. Enfin elle lui jeta 
un regard glacial, comme pour le chasser loin d’elle. Alors il 
se leva et sortit de la chambre, mais resta au fond du cor- 
ridor, debout dans l'ombre. 

Une foule de gens passaient devant lui, des femmes, des 
enfants, des ofliciers, des soldats, qui, par compassion ou 
par une inquièle curiosité de la mort, venaient visiter la 
chambre fleurie où gisait le petit cadavre. Nul ne demandait 
ce qu'était ce papier que l'enfant tenait entre ses doigts, fermé 
et cacheté comme une lettre. Ils savaient tous que, si l’on 
place aux mains d'un enfant mort, ou à sa ceinture, ou 
dans les plis de ses vêlements, une leltre par laquelle on 
implore de Jésus ou de la Vierge une grâce, l'enfant, après 
l'avoir emportée dans la tombe, va la remettre en Paradis. 
C'était pour cela que le galérien avait confié au precerillo sa 
requête adressée à la Madone des Douleurs... Les gens 
entraient, s’agenouillaient, priaient, sorlaient, sans avoir le 
courage de rien dire à cette femme immobile comme une 
statue sinistre. 

Le capitaine vint à elle, la prit à part, lui dit en frisson- 
nant : 

— Il est l'heure. 

— Partons, répondit-elle d'une voix résolue. 

Et, machinalement, elle se dirigea vers la chambre conju- 
gale, où elle prit son manteau et son chapeau. Gigli fit en 
sorte de l’y retenir pendant qu'on fermait le cercueil. Des 
soldats avaient été chargés de cette besogne; et ils s'en 
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acquittèrent avec tant de délicatesse qu'elle ne vit rien, n’en- 
tendit rien. Rocco et Grazietta étaient présents. La servante 
pleurait en silence, à la vue de ce petit corps qu'on arran- 
geait dans la bière comme dans un berceau, la tête posée sur 
un oreiller de satin blanc. Le forçat, silencieux aussi, avait 
les yeux rouges et brülants comme s’il eût versé des larmes 
sanglantes, mais il ne pleurait pas. Dans la bière, sur la 
bière, partout, il y avait une profusion de fleurs. 

On descendit le cercueil. Le cortège, qui devait accompa- 
gner le corps au moins jusqu'à la porte de fer, se forma sur 
la place; il se composait des ofliciers. des employés et de 
leurs femmes. Les soldats prirent sur leurs épaules la bière 
dissimulée sous les fleurs et pareille à un grand bouquet odo- 
rant. Alors le père et la mère parurent. Cécile avait un long 
voile noir. La pleine lumière et la petite foule assemblée lui 
causèrent un saisissement. Elle chercha des yeux le visage 
de son fils et ne rencontra que le cercueil. 

— Il est là, sous ces fleurs? demanda-t-elle à son mari. 

— Oui. 

— Est-ce que je le verrai encore ?... A Naples, est-ce que je 
pourrai le revoir ? 

— Oui, à Naples. 

Le cortège se mit en marche avec lenteur. Derrière le 
cercueil venaient les parents, au milieu des officiers. Elle 
cheminait, appuyée au bras de son mari, n'ayant de regards 
que pour le cercueil, dont les fleurs ondulaient à la descente. 
Rocco venait le dernier. Sur la campagne, un peu dénudée 
maintenant, un tiède soleil d'automne répandait sa clarté 
tranquille. Et il semblait que ce cortège s'en allât pour ne 
plus jamais revenir, sans que personne tournât la tête en 
arrière. 

A la grande porte de fer, on fit halte pour saluer les 
parents. Chacun serrait la main du capitaine en lui disant 
quelques mots de consolation. 

Puis la porte s’ouvrit; et, tandis que la foule remontait vers 
le bagne, les deux soldats porteurs du cercueil, le père, la 
mère, quelques officiers et quelques employés civils continuè- 
rent à descendre. 

Au lieu de remonter avec les autres, Rocco, à qui personne 
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ne faisait attention, s'était arrêté sur un talus. De là, il regardait 
la petite troupe qui descendait, descendait toujours, disparais- 
sant et réapparaissant parmi les arbres, à la suite de cette 
bière où le piccerillo, couché sous les fleurs multicolores et 
oscillantes, s'en allait pour toujours. A un certain moment, le 
détour de la route lui cacha le cortège, et il fut quelques mi- 
nutes sans rien voir. 

Il attendit néanmoins avec patience et vit bientôt le 
convoi s'avancer sur le rivage. 

La grande barque préparée ne portait aucun signe de deuil ; 
au contraire, le fond et les banquettes étaient jonchées de 
fleurs. Les deux rameurs firent le salut en levant les rames. 
Un instant suflit pour mettre à bord le fardeau funèbre, que 
recouvrirent entièrement les fleurs et les couronnes. 

Le père et la mère s’assirent à l'avant, pâles figures vêtues 
de noir ; ceux qui les accompagnaient se groupèrent à l’en- 
tour. Et la barque vogua sur la mer bleue, toute chargée de 
fleurs, colorée et parfumée, lente et doucement bercée par les 
eaux calmes, comme si elle eût porté un heureux cortège. Ce 
malin-là, sur la plage déserte de Bagnoli, on n’apercevait que 
deux voitures ; il ne passait personne, il ne s’arrêtait personne 
pour voir cette barque chargée de fleurs, qui arrivait si 
lentement. Mais Rocco la suivait toujours des yeux, suivait 
toujours des yeux l'enfant qui parmi les fleurs, sur l’azur 
de la mer, s’en allait de la prison vers la liberté. Celui qu'il 
n'avait pu voir et saluer vivant, il le saluait mort, il lui par- 
lait à voix basse, il l'appelait piccerillo, piccerillo bello, il lui 
recommandait la lettre qu'il lui avait glissée dans la main pour 
la porter à la Madone. 

L'enfant s’éloignait, s’éloignait toujours... On le débar- 
quait ; on le plaçait dans une des voitures, parmi les fleurs; 
le père et la mère s’y plaçaient avec lui. Les autres montaient 
dans la seconde voiture... Les voitures filaient rapidement ; 
il était loin, très loin... Il disparaissait sur la route de 
Fuorigrotta… 

C'était fini. 
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La nuit était sans lune. Le léger rideau de brouillard autom- 
nal qui, pendant le jour, avait voilé le ciel, s'était, à l'heure 
du crépuscule, transformé en une couche épaisse de nuages. 
Ea noirceur du ciel pesait sur la noirceur de la mer; une 
obscurité profonde enveloppait toute l'ile de Nisida. Pour- 
tant, on ne prévoyait ni tempête ni orage; un grand calme 
régnait dans l'air et parmi les choses. Les sentinelles, reti- 
rées sous le toit de leur guérite, n’interrogeaient que distrai- 
tement les ténèbres. Mais, comme d'habitude, le cri d'appel 
commençait tous les quarts d'heure à un bout de l'ile et se 
propageait lentement, régulièrement, jusqu'à l’autre bout ; puis 
en sens inverse, la réponse revenait, par le même chemin: 

— Sentinelles, prenez garde à vous ! 

— Rien de nouveau... 

Le cri d'appel était poussé d'une voix plus vive et son- 
nait comme une alerte; mais la réponse avait un accent 
tranquille, paisible et serein, qui exprimait la sécurité de la 
surveillance. Le calme, cette nuit-là, était si parfait! Ce- 
pendant, vers deux heures du matin, la sentinelle postée 
à la pointe de l'ile. vers Pouzzoles, eut un sursaut : non 
pas précisément qu'elle eût entendu remuer quelque chose ; 
mais une sorte de secousse électrique l'avait avertie que la 
solitude voisine devait être traversée par un homme ou par 
un animal. Quelquefois, dans une chambre obscure, dans 
une cour, dans une rue, dans une plaine où vous êles par- 
faitement sûr d'être seul, vous acquérez tout à coup la certi- 
tude matérielle que près de vous il ÿ a quelqu'un : vous ne 
voyez rien, vous n'entendez rien, mais vous senle: qu'un 
espace, tout à l'heure vide, est maintenant occupé par un 
corps. Telle fut l'impression du factionnaire. Il braqua les 
yeux dans l'ombre, mais ne put rien découvrir. Alors il 
supposa que c'était la sentinelle du poste voisin qui venait 
lui demander une allumette pour allumer sa pipe. et, très 
bas, il dit : 


— Qui va là) 
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Point de réponse. Il crut qu'il s'était trompé. Cependani, 
comme le soldat était un Calabrais accoutumé aux marches 
de nuit, par les mauvais chemins où il faut être en garde 
contre les surprises, il resta l’œil et l'oreille au guet, se pro- 
menant avec précaution autour de sa guérite. Mais, de nou- 
veau, tout était calme... Une demi-heure ne s'était pas 
écoulée, que, pour la seconde fois, il eût l'impression nette 
qu'un homme remuait à trente pas de distance, en contre-bas, 
dans les broussailles qui couvraient la falaise. Sans hésiter, 
il épaula son fusil et tira. Aussitôt s’élevèrent deuxlongs 
cris déchirants ; et, de toutes parts, éclata le commandement 
brutal et impétueux : 

— Aux armes! Aux armes ! 

Au même instant, trois ou quatre coups de feu retentirent : 
puis, ce fut un crépitement circulaire de fusils qui tiraient en 
plongeant, parce que la consigne était de tirer toujours vers 
la mer, où les fugitifs inconnus s’efflorçaient de parvenir ; et. 
dans la nuit, cela fit à Nisida une couronne de feu et de 
fumée. Bientôt, parmi le brouhaha des patrouilles qui. sous le 
commandement d’un officier, couraient à la recherche des 
forcats évadés, on distingua le craquement sec des fusils 
qu'on rechargeait. Un planton se précipitait vers le rivage 
pour porter aux deux barques l’ordre de sortir du petit por! 
et de croiser sur les côtes de l’île. 

Dans les dortoirs du bagne réveillé en tumulte, les gar- 
diens faisaient l'appel pour constater quels étaient les man- 
quants. Partout les lumières s'étaient rallumées. Le sous- 
directeur, — qui suppléait Gigli absent, — à peine vêtu, très 
pâle, effrayé de sa responsabilité, assistait à l'appel. Les forçals, 
encore ensommeillés, tout ahuris, ne répondaient pas ou 
tardaient à répondre : et les gardiens hurlaient, blasphé- 
maient, faisaient pleuvoir les punitions. Chaque fois qu'un 
dortoir se trouvait au complet, le sous-directeur poussait un 
soupir de soulagement. Qui sait? peut-être y avait-il eu fausse 
alerte. L'appel continuait, interrompu de temps à autre par 
un coup de fusil; et parfois il arrivait que le galérien 
appelé répondit : 

— Moi, je suis là; heureux ceux qui ont pris la poudre 
d'escampette ! 
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Tous ils enviaient les inconnus qui s'étaient évadés : on le 
voyait sur leur visage, on le devinait à leur sourire mauvais, 
aux paroles qu'ils échangeaient à voix basse. 

Il ne restait plus à faire l'appel que dans un seul dortoir, où 
couchaient soixante forçats... L'appel fait, il ne s’en trouva 
plus que cinquante-huit. Le sous-directeur devint blème. 

— Quels sont les manquants? demanda-t-il au gardien. 

— Giacomo Calamà, dit Trompe-la-Mort. 

— Et l’autre? 

— Rocco Traetta, dit /’Écureuil. 

— Ils sont jeunes ? 

— Oui, jeunes. 

Le sous-directeur se mordit les lèvres afin de réprimer un 
juron ; puis il s’en alla précipitamment, pour diriger lui- 
même les recherches. Les noms de Trompe-la-Mort et de 
l'Écureuil étaient dans toutes les bouches, répétés et com 
mentés par tout le monde 

Il y avait des lumières courant parmi les buissons et les 
ravins, d'autres allant et venant au bord de la mer; quelques- 
unes s'étaient même allumées sur la plage de Bagnoli. Les 
barques avaient un peu tardé à quitter le porl: mais main- 
tenant, avec leurs grands fanaux qui laissaient sur la mer 
une sanglante traînée lumineuse, elles cireulaient avec len- 
teur autour de l’île, visitaient toutes les grottes, pénétraient 
jusque dans les moindres anfractuosités du rivage. Dans ces 
barques, à la rouge clarté des lanternes, on distinguait des 
canons de fusils. 

Le rapport sur l'évasion n'arriva au sous-directeur que le 
lendemain matin. Les deux chaînes avec leurs anneaux sciés 
avaient été ramassées dans l'herbe, parmi les broussailles, 
juste à l'endroit où la sentinelle calabraise avait senti la pré- 
sence des fugitifs. On n'avait pu retrouver (Giacomo Calamà 
ni vivant ni mort, ni sur la terre ni dans l’eau, ni à Bagnoli, 
ni à Pouzzoles, nulle part: on le déclara donc « évadé ». 
Quant à Rocco Tractta, dit l'Écureuil, on l'avait retrouvé sur 
les roches, le crâne fracassé, mort. 


MATHILDE SERAO 


Traduction de G. Hérelle, 
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Qui donc annonçait la mise en réforme du Bougainville? 
Cet été encore, la légendaire corvette a promené les « Bordas- 
siens »!' sur les côtes de France. Maintenue en activité par le 
minisire novateur, il y a des chances pour que se prolonge 
son service. Vieille pourtant, elle a gagné sa retraite, comme 
le plus chevronné des gabiers. Lente marcheuse, elle le fut 
toujours, inais Jolie, avec une svellesse particulière et un 
déhanchement, une grâce d’oscillation. 

Tous les ans, pour leur « acclimatation physique au métier 
de la mer », elle emporte à son bord les élèves, un mois 
durant. Tous les ans aussi, dès que le moment approche de 
recevoir ces jeunes gens, comme une personne d'âge se repre- 
nant de coquetterie, elle « se repeint, se nettoie, se rem— 
plume ». C'est dans le « journal » de l'un d'eux que nous 
lisons la malicieuse formule de ce ragaillardissement sénile. 
Car, en même temps que les facultés purement professionnelles 
de nos futurs officiers, cette expédition éprouve leurs aptitudes 
à rédiger un rapport, et ils tiennent, par ordre, un journal 
de route. 


1. Elèves de l'École navale embarqués sur le Borda, vaisscau-école, en rade de 


Brest. 
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Comment m'est-il échu, ce petit cahier? Si régulier que soit 
mon titre, je me tairai là-dessus. Que Pierre Loti désavoue 
l'œuvre de Julien Viaud, je n’en ai crainte. Tout enveloppée et 
contrainte soit-elle, comme les feuilles et la fleur dans une 
gaine de bourgeon, la prose du romancier se reconnait en ces 
pages adolescentes. Il n’est que de savoir la dépouiller. Encore 
la peine nous en sera-t-elle épargnée quelquefois. En telles de 
ces notes, nous trouverons plus qu'à demi dégagée, à peu près 
nelte de contour et animée de teintes vives, la phrase du des- 
criptif. Descriptif, en effet, il se montre déjà, — et surtout, — 
dans ce devoir de vacances. On peut presque nommer ainsi 
cette relation commandée, le voyage du vieux bateau précé- 
dant tout juste le congé annuel. IL y paraîtra, d’ailleurs, au 
ton de ce récit, impressions d’amateur, sans rien de technique. 
ou presque rien, où ne manquent ni la vision pittoresque, ni 
le dessin exact, ni la couleur, — où, par endroits, les reliefs 
d'un caractère s’accusent en saillies d'indépendance, la disei- 
pline sauve, bien entendu ! Et peut-être sera-t-on peu renseigné 
sur l’ «acclimatation » de l'élève Viaud en août 1868. Mais on 
trouve là, nous le répétons, de quoi pressentir l'écrivain que 
sera Loti et, à quelques égards, l'homme qui mürira en lui 
avec l'artiste. 

C'est dans une humoristique « préface » que « l'auteur » 
badine sur la toilette annuelle de la corvette. Il raille, vingt 
lignes plus loin, la médiocre cuisine qu'elle offre à ses hôtes. 
Laissons, pour l'instant, ces plaisanteries. Avant d'apprécier 
la jovialité plus ou moins superficielle du Bordassien et 
de conjecturer son moral, prenons sur le fait son observa- 
lion de peintre. 

La mer, comment la voit-11? Au sortir du goulet de 
Brest. elle lui apparaît sous « un brouillard d’abord léger », 
qui « se condense peu à peu, devient compact », ne laissant 
apercevoir toul proche « que les lames d'une houle longue 
et énorme, qui se succèdent avec lenteur et nous bercent,. 
écrit-1l, désagréablement ». À une quinzaine de là, toujours 
dans les eaux bretonnes. il peint de nouveau une mer 
« grosse et sombre », sous un « ciel rouge, chargé de nuages 
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obscurs », que finit de traverser « un large disque terne et 
rougeâtre ». Cela lui semble d'une « effrayante beauté ». 
Peu après, à la hauteur des côtes vendéennes, pendant ses 
heures de quart, un soir que « le ciel est pur, les étoiles 
brillantes et l'air tiède », il navigue pour la première fois sur 
des caux phosphorescentes. « C’est là, dit-il, un bien curieux 
spectacle. La crête de chaque lame, l’écume que nous faisons 
bouillonner en marchant, répandent une lumière semblable 
à celle de la lune, quoique plus douce encore; notre sillage 
s'étend derrière nous comme un long ruban lumineux, et des 
marsouins, qui viennent gombader autour de la corvette, 
laissent après eux des traîinées qui se croisent et s’entortillent 
comme des serpents de feu. » 

De ces lignes il serait, sans doute, imprudent de rappro- 
cher telle page de Mon frère Yves, tel tableau d’une mer 
équatoriale qui « couvait de la lumière ». Mais les impres- 
sions comme celles que nous venons de transcrire abondent- 
elles chez des écrivains de seize ans? Ce qui nous frappe dans 
ces esquisses, c'est le non imité, le non appris. Entendez, 
outre la sincérité première du sentiment, sa non-réfraction. à 
travers une couche de rhétorique. Traduction nette d'une 
vision personnelle, nulle réminiscence livresque ne s’interpo- 
sant, voilà ce que nous eussions crayonné en marge si nous 
avions corrigé ce « devoir ». Et c'eût été un éloge, s'il est 
vrai que, d'ordinaire, les tout jeunes gens se laissent embar- 
rasser de leur lecture, si courte soit-elle, et en dégagent 
rarement ce qui sera leur dire propre. 

\os remarques ne se fussent pas bornées là. En cette droite 
expression d'une émotion pittoresque vraie, s'annonce le sûr 
instinct de l'écrivain qui excellera au choix du trait significa- 
üf. D'autres fragments le montreront mieux peut-être que 
ces « marines ». Vues de contrées, replis de rivières, levées 
de côtes, on reconnaitra dans les brefs morceaux que nous 
allons découper les essais d’un arliste en puissance. 

A peine le jeune Rochefortais accorde-t-il un coup d'œil 
— sans doute parce qu'il le connaît trop — au fleuve de 
Saintonge dans les eaux duquel s'amarre, un matin, le 
Bougainville. U indique cependant « les sinuosités de la va 
seuse Charente », et, je ne sais pourquoi, ce croquis en trois 
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mots me remet en mémoire tel dessin rapide d’Au Pays du 
Rhin, cette échappée sur le paysage de Kehl : « la rive plane 
et morne des deux côtés... » Le peintre Loti se devine plutôt 
à ce regard jeté sur les entours du Mont Saint-Michel : « Ces 
sables humides reflètent les nuages comme un miroir: ils sont 
moirés d'ondulations douces comme celles de l’eau et tra- 
versés par une rivière lente, tortueuse et divisée en une 
infinité de bras. C’est le Couesnon qui se traîne péniblement 
vers la mer. » 

Aïlleurs, c'est un aspect lointain de sa terre natale qu'il 
esquisse avec légèreté : un profil de « côtes basses et sablon- 
neuses n'apparaissant à l'horizon que comme des lignes 
bleuâtres inondées de lumière. Pays bien différent de la 
Bretagne, où on ne voit que pics de granit, que rochers 
sombres et fantastiques surgissant au milieu des brumes. » 


De la Bretagne il donne mieux qu'un aperçu à distance. 
Négligeons son escale à Saint-Malo et Dinard, où il remar- 
qua surtout des Anglais et des Anglaises en villégiature. 
L’Armorique « sauvage », la vraie, imprima dans son sou- 
venir une trace moins banale et l’on peut s'intéresser à 
ce premier contact du futur poète de Pécheur d'Islande avec 
le pays d’Yann et de Sylvestre. 

Il y fait une allusion brève dans l’autobiographie qu'il a 
intitulée le Roman d'un enfant: « La Bretagne, que beaucoup 
de gens me donnent pour patrie, je ne vue que bien plus 
lard, à dix-sept ans, et j'ai été très long à l'aimer, — ce qui 
fait sans doute que je l'ai aimée davantage. Elle m'avait 
causé d'abord une oppression et une tristesse extrêmes. » 
Sol et habitants, il parait, il est vrai, en avoir avant tout senti 
la rudesse. Longtemps après seulement, il devait, comme 
Michelet, se laisser séduire à « la noblesse de la race », à 
sa & finesse de caillou ». Mais de cette âpreté même le 
premier choc lui fut amorti, en assez douces impressions, 
et peut-être faut-il en rabaltre un peu de l'honneur qu'il 
veut faire à son «& frères Yves » de son initiation au 
charme mélancolique de la terre bretonne. Du moins en 
avait-il soupçonné et même formulé quelque chose, et. si 
Kermadec l’a « fait pénétrer dans l'intimité des chaumitres 
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et des chapelles des bois », ses juvéniles ébauches témoi- 
gnent d'une âme toute prête à en comprendre mieux que le 
dehors. 

Donc, le 15 août, la corvette, en grand pavois, étant 
mouillée dans la baie & très sauvage » de Laguiri, de 
frustes visiteurs l’envahissent, « Bretons et Bretonnes de 
tous les âges », « qui piétinent, sabotent, jargonnent, veu- 
lent tout voir et mettent les timonicrs sur les dents ». Le 
lendemain, congé, excursion de Laguiri à Paimpol; expédi- 
tion pédestre et « par le chemin le plus long », au retour du 
moins. Aussi la campagne a-t-elle été bien vue, son carac- 
tère exactement saisi, celui même « qu’on remarque dans la 
plus grande partie de la Bretagne », mais « empreint ici au 
plus haut degré : — les bois n'y sont pas touffus, les 
chènes y sont tordus et rabougris, mais tout cela est frais, 
vert et rongé par la mousse. Il y a des petites chapelles grises 
enfouies au fond des bois, des crucifix dans tous les carre- 
fours, des maisons antiques dans les arbres et de bonnes 
vicilles en coiffe assises à leur porte. Toutes ces bonnes 
vieilles sourient en regardant les Bordassiens qui passent 
en chantant et les matelots un peu gris qui font des extra- 
vagances en chemin. » 

La semaine suivante, à Port-Louis, « ville tout entière 
désolée, envahie par les herbes et le lierre », d’autres 
« vicilles » sont au jeune voyageur une vision plus morose, 
— « la tête baissée », le & corsage garni de médailles et 
coiflées du voile noir traditionnel que porte Anne de Bre- 
lagne dans tous ses portraits ». Aux environs, il « constate », 
chez les naturels du pays, une « sauvagerie » dont il rap- 
porte ce trait : & Les petits enfants qui gardaient les vaches 
sur les routes se sauvaient à notre approche, en poussant 
des cris aflreux... Une troupe de petites filles, en nous 
voyant, ont fait le signe de la croix et poussé des cris inco- 
hérents, parmi lesquels nous avons cru distinguer plusieurs 
fois le mot de Korrigans, Korrigans... Or Korrigans est le 
nom de ces petits démons légendaires qui hantent les champs 
druidiques de Bretagne. » 

Malgré tout, on l’a vu, la sensation de dureté et de « sau- 
vagerie » s’atténue. Fraicheur et verdure corrigent l'âpreté 
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du paysage. Leur vêtement de mousse amollit la raide tor- 
sion des arbres. Est-ce donc, au surplus, une apparition 
farouche que ces aïeules, sur le pas des portes, souriant à 
la gaieté un peu avinée des matelots et à leurs gamineries 
d'enfants? Vision initiatrice, quoi qu'en dise le Roman d'un 
Enfant. L'officier écrivain qui, des années après, viendra si 
souvent en Toulven, comme dans une « patrie adoptée », 
peindra avec plus d’art, non avec plus de sympathie, ces 
bonnes femmes au corsage chamarré de broderies. Des 
images de douceur entrevues par le permissionnaire du 
Bougainville, qui sait si quelque chose ne revit pas dans la 
Marianne de Plouherzel, la « jolie vieille à peindre », endor- 
mant pelit Pierre au refrain de la berceuse antique : 


Boudoul galaïchen ! boudoul galaïchdu 


Et tel tableau du maître ne semble-t-1l pas l'achèvement 
des tracés sommaires jetés par l’impressionniste adolescent) 
Chaumières basses aux murs de granit « où poussent 
les pariétaires et les mousses », calvaires aux sculptures 
naïves, « retouchées bizarrement par les siècles »; petites 


chapelles « barbues de lichens », «fermées et mystérieuses », 
qui se cachent dans des bouquets de chênes à la mem- 
brure nouée, — revoyez ces vignettes dont le lieutenant de 
vaisseau illustre ses voyages au hameau du quartier-maitlre, 
son ami, et dites si les notations d'il y a trente ans ne sont 
pas des premiers crayons, repris et poussés } 


Nous n’en avons pas encore fini avec la Bretagne. Son 
vieux sol intéresse les curieux de géologie, et quelques- 
uns de ses aspects offrent au regard des poètes mi-savanis 
des apparences de monde originel. Or le goût du préada- 
misme s'éveillait en Julien Viaud. Ce lui fut donc une 
joie de trouver entre Port-Louis et Iennebon un semblant 
de marais liassique, et c’est sur un ton de lyrisme qu'il raconte 
sa découverte. Mouillé jusqu'aux genoux, il détaille les vagues 
similitudes de ce lieu à hautes herbes — hélas! inserit au 
cadastre « sous quelque nom baroque ou commun » — avec 
les & fouillis marécageux de la période du lias. » 

La vue est « bornée de tous côtés par des chènes ou des 
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châtaigniers énormes, et des pins maritimes imitent assez 
bien les gigantesques calamites des forêts primitives. La tem- 
pérature est lourde, le ciel brumeux et plombé rappelle 
l'épaisse atmosphère de l’ancien monde... enfin un calme, 
un silence profond, quelque chose d’indéfinissable complète 
l'illusion. Nous restons longtemps en extase devant ce pays 
étrange » 

Nous accusera-t-on de forcer l’analogie si, de ce tableau 
où l'imagination s'enrichit des toutes récentes acquisitions 
d'un jeune savoir, nous rapprochons telles pages de l'écrivain 
mûr, épris loujours , d’« antiquité imprécise et obscure »? 
Les songeries sur | « incalculé » du passé lui sont si habi- 
tuelles qu'il lui arrive d'en prêter de pareilles à ses incultes 
héros. C’est ainsi que Ramuntcho sent la poésie de ce recul 
indéfini dans le temps. Un soir de Pâques, au murmure de 
la mer de Biscaye, L & Esprit des vieux âges », planant sur 
l'estuaire enténébré de la Bidassoa, pénètre et inquiète le jeune 
Basque. Sur la côte d'Islande, un paysage, où ne se voit 
« rien que l'éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se 
dispenser d'etre », éveille aussi au cœur de Yann Gaos des 
« pensées indicibles ». Bien loin des brumes du Nord, sous 
l'équateur, par des nuits « pämées de chaleur pleines de 
phosphore », c'est. cette fois, l'auteur de Won Frère Yves 
qui médite sur un océan « plein de vie latente à l'état 
rudimentaire », figurant à ses veux « les eaux mornes du 
monde primitif ». Or, ici comme là, sur la mer équatoriale 
comme devant la silhouette abrupte des Pyrénées. comme en 
face de l'horizon cerné par le brouillard islandais, cette 
inclination à une rèverie colorant son objet d'un reflet de 
préhistoire, n'est-ce pas le penchant même qui s'annonçait 
chez le contemplaleur émerveillé du marais breton ? 


De sa complexion morale, comme de ses tendances intel- 
lectuelles, le Bordassien a laissé trace sur son papier écolier. 
Nous ne croyons faire à Loti offense ni déplaisir en le quali- 
fiant d'individualiste. même d'individualiste violent. Plus 

1. Notons que, par ses trails caractéristiques, cette description se rapporte 


lutôt à l’époque houillère qu'à celle du lias, Mais une querelle géologique serait 
ici hors de propos. 
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d’une fois, il avoue, au cours de ses récits, un amour de l’in- 
dépendance capable de s’exalter. IL doit comprimer en lui 
un nomade toujours prêt à s’insurger contre la discipline de 
notre vie moderne. Ne cherche-t-il pas dans un « atavisme 
lointain » ou une « préexistence » le pourquoi mystérieux de 
l'émotion dont il vibre au son grêle des flûtes d'Afrique !) « A 
moitié Arabe », ce lui est un malaise, au retour de ses che- 
vauchées marocaines, de:se voir, à Tanger, ressaisi déjà par 
l’Europe, c’est-à-dire par la loi d’une existence « misérable » 
et « faussée ». C'est au désert qu'il se sent « pleinement 
vivre ». Qu'on lui rende « le cheval brun, large de poitrine, 
ébouriflé à tous crins », qui l’'emporta vers Fez. Galoper dans 
les espaces où ne se rencontrent « ni un village, ni une 
maison, ni une culture », pour s'endormir le soir sur une 
couche de fleurs sauvages, voilà le rêve de ce Bédouin égaré 
dans notre monde policé. C’est pourquoi la note plaintive des 
musettes bédouines va toucher dans son âme une fibre 
profonde. 

Or, cette impatience du joug social ne se laissait-elle pas 
pressentir chez l'élève en qui l'instinct personnel se cabrait au 
seul effleurement du lien lâche d’une association volontaire ? 
« La liberté individuelle, — écrivait-il sur ce cahier, pourtant 
rempli par ordre, — est une des conditions indispensables de 
la vie. » Donc se préserver autant que possible de toute 
sujétion, même consentie, voilà le principe. Quoi de moins 
despotique que la discipline de ces « groupes » qui, chaque 
année, dans les promotions de nos écoles, se forment selon les 
sympathies, les opinions, les origines? Au Bordu, cependant, 
pour sauver plus sûrement la franchise de son moi, Julien 
Viaud a cru devoir choisir « le moins tranché », disons le 
moins organisé. Ce n'est pas, en effet, un groupe constitué, 
mais bien plutôt une fortuite rencontre «de gens qui tiennent 
à leur liberté, qui veulent être seuls, quand bon leur semble, 
et ne pas nouer des liens qui les gêneraient et établiraient 
un certain contrôle de leurs actions ». 


Quel camarade faisait cet autonomiste farouche ? Le plus 
gai des compagnons, si l'on en juge d’après le ton de sa Jeune 


1. Au Maroc, 
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prose. Car la bonne humeur règne à peu près d’un bout à l’autre 
de ce journal. Témoin la satire des fristics (cuisiniers) du 
Bougainville, comparés aux cancrelas, ou encore l'aventure 
dans une pâtisserie, — accident de chaises qui s’effondrent 
— narrée, du reste, avec plus d'entrain que d'originalité. 

Voilà-t-1l contredit ce Roman d'un enfant si pénétré de mé- 
lancolie, et dont le héros, à l’âge où l’on joue aux billes, 
connut |’ « elfroi de la vie » ?... Tant il est vrai que, même 
avec un peu plus de quatre lignes d’un homme, on peut 
hésiter sur son caractère. Reconnaissons que son œuvre vé- 
rifie le portrait de Loti par lui-même. Ce n'est pas assez dire 
qu'elle est mélancolique. 

Il a mis quelques-uns de ses récits sous le vocable de la 
mort'. La mort plane sur combien d’autres : Aziyadé, Fan- 
lüme d'Orient, le Mariage de Loti, Propos d'exil.….. Qu'on la 
voit venir de loin dans Malelot ! Le Roman d'un spahi 
s'achève sur un hymne macabre. Pécheur d'Islande porte un 
crêpe. Avant même qu'une balle ait abattu Sylvestre dans la 
rizière tonkinoise, un pressentiment sinistre pèse sur celte 
histoire. Un mot, de temps à autre, sonne comme la note 
isolée d'un glas lointain qui se rapproche. Jusqu'aux fêtes 
de matelots qui sont en deuil: « Et, près d’eux, la mer, leur 
tombeau de demain, chantait aussi. » — Imposant témoignage 
que celui de ces livres dont plusieurs sont des fragments de 
mémoires personnels. Reste malgré tout à notre cahier sa 
petite valeur documentaire. 


Litiérairement, il a, ce nous semble, plus de prix encore. 
À travers des rudiments de perceptions, auxquels souvent l’ex- 
pression manque, — et, çà et là se rencontre mieux que des 
rudiments, — une âme d'artiste se devine: d’un artiste qui 
sera servi par un écrivain. Et cet écrivain s'annonce un des- 
cripüif, naïf interprète des spectacles ou, plus exactement, des 
modifications de sa sensibilité par ces « figures et choses qui 
passent »; un impressionnisie qui se livrera en une «écriture » 
innocente d'artifice. Insistons sur ce point : l'absence, chez 


1, Le Livre de la Pitié et de la Mort. 
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Loti, de «littérature » apprise. Entre la nature et nous, il ne 
tend nulle gaze de rhétorique. Ce sont « choses vues » qu'il 
nous offre; vues, c'est-à-dire, sans doute, plus ou moins dé- 
formées par ce milieu réfringent qu'est tout cerveau humain, 
mais exemples de ces déviations qui sont les méfaits du 
«style ». 

Lorsque, dans ‘son discours de réception à l'Académie fran- 
caise, il disait : « Je ne lis jamais», Loti aurait pu invoquer 
pour preuve celle « copie» d'adolescent. Telles s'y tradui- 
saient les réactions provoquées en lui par les phénomènes 
extérieurs, telles elles ont continué à se traduire: sans doute 
plus achevées dans leur formule, parce que plus achevées 
dans sa conscience, mais aussi naïves de «rendu ». Car c’est 
bien l'ingénuité qui est la caractéristique de Loti. Il n’a pas 
lu, ou, s'il a lu, il ne doit rien à ses lectures. Ecrivant de 
génie, il n’a pas de « mélier ». Par où il lui arrive de décon- 
certer les critiques, qui se prennent à ses livres pour voir 
« comment c'est fait ». 

Une seule page de ces Juvenilia porte la marque d'une 
influence étrangère. Au Mont Saint-Michel, parmi quelques 
déclamations enfantines sur les « hideux mystères » du moyen 
âge, le collégien frais émoulu laisse apercevoir un brin de 
romantisme. Mais on sait de reste qu'il n’en garda rien. 

J'aurais fini, si un scrupule ne me prenait. Mes citations 
sont textuelles, — orthographe à part. A l’école, Julien Viaud 
écrit : «pla//eforme, timonnier, scilllage » ; il écrit : «la pluie 
ne cesse guerre »; il écrit aussi : «réflec/ion, acceuil » : il 
écrit même : «haroc » et «fournaur ». Il est distrait, appa- 
remment, et peut-être phonétiste. L'académicien rougira-t-1l du 
Bordassien? Mais non : démodée aujourd'hui est la tradi- 
tionnelle orthographe. Plus d'un parmi ses mainteneurs ofli- 
ciels pactise avec les réformistes. Et ceux-ci ne comptent-ils 
pas dans leurs rangs de notables universitaires, dont, si je ne 
me trompe, le professeur Bergeret ? 


MICHEL SALOMON 
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LIVRES 


NOUVEAUX 


L'ARBRE, par Georges Rodenbach. 

Voici un roman de poète comme savait en 
écrire Georges Rodenbach, avec de subtiles ana- 
lses, de minutieuses descriptions, une harmonie 
de style berceuse et pénétrante. C’est comme 
une traduction en prose d’une œuvre poétique 
étrangère, dont le traducteur aurait su rendre 
toutes les intentions, tous les détails. Le sujet 
lui-même est peu de chose : raconté iei en quel- 
ques lignes, il apparaitrait comme déjà connu 
Mais Georges Rodenbach excellait à faire vivre 
les décors autour des personnages, et c'était sa 
vraie, Sa profonde originalité, La lecture de ce 
court récit nous rendra plus sensible cet plus 
douloureuse la perte que nous venons de faire, 
et notre admiration sera tout émue de regrets. 
LA QUESTION D'ORIENT DEPUIS LE TRAITÉ DE 

BERLIN, par Max Choublier. 

M. Choublier étudie en ce volume substantiel. 
riche en documents et d’une ordonnance habile, 
l'histoire de la Question d'Orient depuis le traité 
de Berlin. Son livre est divisé en trois parties. 
Il analyse d'abord les dispositions du traité de 
Berlin et montre leur influence sur la situation 
intérieure de la Turquie, sur le réveil des natio- 
nalités qui lui sont soumises, sur les intérèts des 
puissances. Îl passe ensuite en revue les évêne- 
ments qui, depuis, ont troublé l'Orient. Une 
troisième partie, consacrée à l'étude de la situa- 
tion actuelle de la Turquie et des intérêts des 
puissances en Orient, tend à démontrer que la 
Turquie ne peut compter séricusement ni sur 
elle-même ni sur la protection de l'Europe pour 
Selon M. Choublier, 
ottoman est condamné à périr; le tout est de 


savoir s'il 


se régénérer. l'Empire 
sera la proie des puissances ambi- 
tieuses qui convoitent ses dépouilies où s'il se 
démembrera naturellement pour former de nou 
veaux Etats par l'émancipation des peuples qu'il 
lient aujourd'hui sous son joug. M. Choublier 
solution : il 

intérèts 


appelle de tous ses vaux une politique conforme 


souhaite la seconde pense que 


seule elle répond aux vrais francais el 


au rôle traditionnel de la France en Orient 


LES ÉLÉVATIONS POÉTIQUES, 
par Paul Souchon. 


Peut cire ces vers ne 


témoignent-ils pas 


inspiration bien personnelle ; la musique ni 
mots n'en sont point toujours particuliers, et 
M. Paul Souchon, en ce premier volume, sem 
ble avoir tenu seulement à chanter, après d'au- 


des 


tres , des mélodies connues , cel presque 
Bonheur, le 
meil, la Mort, sans loujours S'eflorcer de renou 
veler « par le d il 


refrains ; il dit les Saisons, le 


vieux thèmes lait el par | 
Mais ses 


es 


rythme du vers ou de stroph Vers 
sont d’un artiste scrupuleux el probe ; ils ont de 
la grâce et de l'harmonie, parfois de l’au pl ul 


on doit beaucoup attendre d’un pareil débutant, 


LE CIRQUE SOLAIRE, 


Le héros de ce livre est un fou, mais un de 


par Gustave Kahn. 


ces fous comme les poètes'en imaginent, un ètre 
doux et bon à qui le plaint, épris de rêves, A 
travers l'Europe, il s'en va, suivant les pérégri- 
nations d’un cirque, parce qu'il adore un 
écuyère, et qu'elle lui est tendre, et qu'elle vou 
drait le guérir. Quand elle la connu, il buvait, 
passait toute sa vie dans une chambre obscure, 
surveillé par de vieux serviteurs et créant en lui 
il l’attendait, elle 


ils s’aiment, ct l'amour remplace dans sa 


d’artificicls paradis vient, ct 


dans son cœur l'excitation funeste des alcools 


il redevient un homme, vivant et agissant; m: 
quand celle qu'il aime le quitte, il revient bien- 
LÔt à son ancienne vie ét à son ancienne misère, 
Et ce livre est profondément triste et beau, plus 
ct mieux qu'on ne peut dire : plus que les autres 
Œuvres de M 


publie, et il reste pourtant d'un poète. 


(Gustave Kahn il est accessibie au 


AUTELS PRIVILÉGIÉS, 


par Robert de Montesquiou 
Le titre excellent pour un livr d’études 
de grands écrivains ou de purs artists S, 
ètres enfin que le ciel a visités ! Déjà daus les 


Roseui 


sant la poésie 


pensants, M. R. de Montesquiou lelais 


pour la prose, avait 


entretenus des tres et des choses 
tels P 


ont le mème charme, la mème poétique fan 


familièrement 
qu'il aime ou qu'il admire. Les A 
sie : le livre est d’un homme, et non d'un auter 
Chaque étude est comme une spirituelle causs 


des aut 


rie, où les phrases naissent les 


voltigeantes autour du sujet, s écoutant part 


puis revenant, d'elles-mèômes, avce un be 
grâce à qui l’on pardonne toujours. Le } 
aimera ce livre charmant, et il lui plait it 
suivre dans leurs courbes ces capricicuses ara- 


besques. 


LE ROMAN DE LOUIS XI, par Paul Fort 
de la véril 


historid 


Sans se préoccuper 
M. Paul Fort évoque pour nous tn \ 
Louis qui pourrait bien être le vrai. 
nous en avertit doucement par un phr | 
Victor Hugr: L'histoire dit bi l que 
chose de tout cela mais ici mieux 
au roman qu'à l'histoire, parce que je prelere 
vérité morale à la vérité historiqi c Et M. P 
Fort à ressusciter Louis XL: has 
de imenues anecdotes, contées de ce 
ple, si pittoresque el si harmonieux il 
succès des Ballades francaises t qui est 
ompli, à la fois prosatenur el 
Car lies foisonnent en celle n le 
découvre à haque page, et pres A 
ligne, modestes et parfumés des 
lettes dans c'est une Joic, t 
toutes, de les spiret et de les eucilln 
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